ROZMOWY „ETHOSU” 


ŻARLIWOŚĆ I SKUPIENIE 
Z profesor Ireną Sławińską rozmawia Wojciech Chudy” 


Wojciech Chudy: Pani Profesor, ponieważ chciałbym, aby wątkiem prze- 
nikającym tę rozmowę był wątek wychowania, szkoły, pedagogii w najszerszym 
tego słowa znaczeniu i pedagogii życia, zacznijmy od Pani pierwszych kroków 
w szkole. 


Irena Sławińska: Właściwie nie byłam w żadnej szkole podstawowej. Nie 
tylko ze względu na społeczne przesądy, które oczywiście wtedy grały pewną 
rolę: nie trzeba, aby dzieci z „dobrych domów” mieszały się w szkole publicz- 
nej z proletariatem. Ale wcale nie ten motyw odegrał zasadniczą rolę w sprawie 
mojego początkowego kształcenia. Po prostu był to czas ciągłych wojen, ucie- 
czek — przecież pierwsze moje lata właśnie przypadają na takie sytuacje. Zos- 
tałam wywieziona z Wilna już w lecie 1915 roku. To była obowiązkowa ewa- 
kuacja wobec zbliżającej się armii niemieckiej. Mój ojciec był inżynierem na 
służbie państwowej. Wtedy w Wilnie został zmobilizowany, zaś ewakuacja 
obowiązkowa objęła rodziny takich ludzi. Musieliśmy się udać w głąb Rosji 
w początkach września 1915 roku. Moja mama sama wybrała miejsce pobytu 
i ucieczki, mianowicie Ukrainę, ponieważ Ukrainę znała i bardzo kochała, 
wierzyła w Ukraińców i wcale się ich nie bała. Więc wybraliśmy się daleko, 
bo nad Dniepr, do Kremienczuga. 


W.Ch.: Do rodziny? 
I.S.: Nie, nie było tam żadnej rodziny. Miejsce ewakuacji wybierało się 


wtedy w ciemno. Moja mama po pierwsze zdecydowała się na miasto średniej 
wielkości, po wtóre zaś wiedziała, że do Kremienczuga ewakuowano wtedy 


1 Rozmowa została przeprowadzona w kwietniu i maju 1995 roku. 
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wielką fabrykę „Lilpop, Rau und Loewenstein”. Mama moja rozumowała 
słusznie, że w wypadku dużej populacji fabrycznej powstanie tam jakaś szko- 
ła, będą jakieś przedszkola czy ochronki — a w związku z tym i możliwość pracy. 
I rzeczywiście, choć stałej pracy mama nie miała, została tam zaangażowana. 
Sama założyła ochronkę (bo tak się to wtedy nazywało), a właściwie przed- 
szkole, w którym znalazłyśmy się wkrótce potem (po roku czy dwóch), kiedy 
już skończyłam trzy lata. Nie było tam chyba żadnego regularnego programu, 
ale jakaś namiastka przedszkola, w każdym razie zbiorowego życia. Mama też 
była chyba zatrudniona w tym przedszkolu, a przede wszystkim występowała 
jako recytatorka. Uczyła się w swoim czasie nawet przez pewien okres w szkole 
teatralnej i miała ustawiony pięknie głos. Potem przy różnych okazjach właśnie 
te swoje talenty recytatorskie eksponowała, tak że moje najmłodsze lata upły- 
nęły w kręgu poezji, co na pewno nie było bez znaczenia dla dalszego rozwoju. 
Tak, z pewnością jakoś to'się odbiło na moich upodobaniach. To były moje 
najmłodsze lata. 

Pierwsze wspomnienia stamtąd, z Ukrainy, to rewolucja bolszewicka, która 
tam dotarła: strzały, trupy na dziedzińcu, poduszki w oknach. Atmosfera groź- 
na bardzo. Byłyśmy wciąż bez ojca, ojciec był już wtedy aresztowany gdzieś 
przez bolszewików. Uciekłyśmy stamtąd w 1918 roku, kiedy tylko otworzyła 
się taka możliwość. Niemcy przyszli tam na krótko, jak wiadomo, nawet chwi- 
lowo rządziły polskie władze, więc w 1918 roku można było się wydostać. 
Oczywiście, towarowymi wagonami; bardzo długa to była podróż, nawet nie 
potrafię powiedzieć, ile tygodni trwała. 


W.Ch.: I stamtąd do Warszawy? 


I.S.: Do Warszawy, bo moja mama — warszawianka. Tam miała siostrę, 
brata niedaleko, bo w Skierniewicach pod Warszawą, też inżyniera. O ojcu 
nic się na razie nie wiedziało. Trzeba było jakoś życie od nowa urządzać. To 
najcięższy okres mojego dzieciństwa, ten pobyt w Warszawie. Przede wszys- 
tkim nędza i głód. Głód, straszny głód, nie powszechny głód wśród ludzi, tylko 
związany z tym, że mama nie miała pracy i nie zabraliśmy żadnych rzeczy ze 
sobą. To była ucieczka w takich warunkach. Ponadto ogromna dewaluacja 
rubla, czyli tego pieniądza, którego trochę mama miała ze sobą. To był praw- 
dziwy głód. Mama wychodziła na cały dzień szukać pracy, a nas zostawiała 
w jakimś wynajętym już wtedy pokoju, z kawałkiem chleba, czasem suchego. 
Nie miałam wtedy jeszcze pięciu lat, kiedy się tam znalazłyśmy, więc o szkole 
jeszcze nie było mowy, ale dosyć wcześnie mama nas nauczyła czytać i pisać. 
Wcześnieśmy się nauczyły, ale nie w ramach jakiegoś programu szkolnego, 
tylko w domu, przy mamie. W listopadzie 1918 roku, kiedy polskie urzędy 
zaczęły się organizować, mama została przyjęta na bardzo skromne miejsce, 
bo przecież nie miała żadnego przygotowania prócz bardzo eleganckiej pensji 
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skończonej ongiś w Warszawie. Została — przez znajomości zresztą — drobniu- 
tką urzędniczką w ministerstwie finansów. No więc trochę wtedy nasz byt się 
poprawił. 


W.Ch.: Pani Profesor, a kiedy po tej edukacji początkowej w domu poszła 
Pani do pierwszej szkoły? 


L.S.: Po raz pierwszy myśmy się znalazły w szkole obie razem, siostra i ja — 
bo dzieli nas tylko rok różnicy — na Pomorzu. To była znów następna ucieczka 
i ewakuacja z Wilna, do którego wróciłyśmy na bardzo krótko z Warszawy. 
Znowu przyszli tam bolszewicy i w dwudziestym roku znowu trzeba było 
uciekać. Na hasło: bolszewicy — stały odzew: uciekać. Dopiero potem 
wypadło nam zostawać nawet przy bolszewikach. Wtedy uciekłyśmy do Świe- 
cia — malutkie miasteczko, wówczas jeszcze nie fabryczne, tylko sielskie. Tam 
jednak bardzo ciężkie przeżycia, bo Pomorzacy absolutnie nas nie chcieli 
zaakceptować. Pierwsza noc spędzona po prostu na rynku: nikt nie chciał 
kobiety z dwójką małych dzieci przyjąć do domu. 

Tam także moja mama założyła szkołę. Była osobą energiczną i dosyć 
władczą, umiała to zrobić. Założyła tam szkołę złożoną z dwóch oddziałów: 
przedszkolnego — dla najmniejszych dzieci uchodźców, a w drugiej klasie — 
właśnie już się uczyło czytać, pisać i rachować. Program pewnie też był 
z powietrza wzięty. Ale umiałyśmy już czytać, no więc mogłyśmy czytać różne 
rzeczy i pisać. Edukacja moja i siostry trwała rok, a właściwie nawet niepełny 
rok, po czym — znowu do Wilna. Powrót do Wilna. Wtedy już mogłyśmy iść do 
„prawdziwej” szkoły; był to już dwudziesty pierwszy rok, więc już jak najbar- 
dziej powinnam była się znaleźć w szkole. Ale moja siostra zapadła na choro- 
bę, która wtedy nazywała się „czerwonym reumatyzmem”. Nie mogła chodzić, 
straciła władzę w nogach. Musiała leżeć i leżała prawie cały rok. Wobec tego 
mama zdecydowała, że i ja powinnam przy niej zostać. Mama wtedy dostała 
jakąś pracę urzędniczą i do godziny czwartej była nieobecna, a ja zostawałam 
z siostrą, żeby jej posłużyć. Już miałam wtedy siedem lat, ale wciąż do szkoły 
nie chodziłyśmy. 


W.Ch.: Nadal więc była nauka w domu? 


LS.: Mama uczyła nas po powrocie z pracy. No i dopiero mając lat osiem 
zdawałam wraz z siostrą od razu do gimnazjum, czyli jak gdyby do piątej klasy 
podstawowej (tak obliczając na dzisiejsze stosunki). Byłyśmy na tyle przygo- 
towane, że doskonale zdałyśmy obie mimo braku regularnego nauczania wed- 
ług programu szkolnego. Ale ten egzamin polegał na tym, żeby się wykazać 
właśnie poprawnym czytaniem, pisaniem ortograficznym i przyzwoitym „cha- 
rakterem pisma”, bo to były oczywiście czasy, kiedy się bazgrołów nie hono- 
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rowało, bo nas uczono od razu kaligraficznego pisma. Poza tym my same 
bardzo dużo już czytałyśmy i mama poświęcała nam całe popołudnia, no 
i niedziele, bo soboty były przecież wtedy „,pracujące”. 


W.Ch.: Widać ogromną różnicę w porównaniu z wychowaniem dzisiaj, 
gdzie się duży nacisk kładzie przede wszystkim na szkołę. Przede wszystkim 
szkoła ma uczyć. Rodzina raczej się odcina od uczenia dzieci. 


I.S.: Wydaje mi się, że byłyśmy daleko lepiej przygotowane, niż gdybyśmy 
te cztery lata chodziły do szkoły. Ściśle biorąc, miałyśmy za sobą jeden rok 
szkoły, i to niepełny nawet, w Świeciu, no i później te wieczorne „dochwytki” 
z mamą, ale tak intensywne, że od razu poszłyśmy do gimnazjum. Byłyśmy 
słabo przygotowane tylko w zakresie arytmetyki, bo mama to lekceważyła czy 
nie umiała tego dobrze nauczyć, ale to jakoś naturalnie się szybko wyrównało. 
Egzamin obejmował religię, polski, elementy historii i arytmetykę, troszkę 
geografii czy coś takiego. 


W.Ch.: Czy pamięta Pani, co czytałyście wtedy? 


L.S.: Czytałyśmy naturalnie książki młodzieżowe, ale i nowelki Orzeszko- 
wej, Prusa i Sienkiewicza. Już wtedy, mając siedem czy osiem lat. Pamiętam, że 
trafiało do nas takie „Nasze Pisemko” czy „Moje Pisemko”, bardzo miły 
magazyn dziecięcy. Ludzie przynosili, pożyczali. Sytuacja mojej siostry, która 
była przez rok zupełnie przykuta do łóżka, bardzo ludzi poruszała, więc znosili 
nam książki i mogłyśmy czytać. I myśmy w praktyce cały czas czytały. Trzeba 
było być przy niej, nie mogła chodzić, nie było radia ani telewizora, nie mia- 
łyśmy żadnych zabawek, więc czytałyśmy, po prostu cały czas czytałyśmy. 


W.Ch.: Tak że korzenie Pani wychowania są ściśle związane z literaturą, 
z książką? 


L.S.: Oczywiście, wyłącznie z książką. Bardzo dużo też nam mama czytała 
głośno, lubiła to i umiała robić. Przeczytała nam głośno prawie całą Trylogię. 
Na wakacjach na przykład — gdy już jeździłyśmy na szkolne kolonie — zawsze 
w programie było głośne czytanie. Potem indywidualnie — także czytanie. 

Na koloniach letnich, na których spędziłyśmy właściwie wszystkie nasze 
wakacje szkolne, czytało się co najmniej cztery, pięć godzin dziennie, cały tak 
zwany czas wolny. Prócz tego było tam pływanie i spacer po lesie, czy coś 
takiego, ale czas wolny to czytanie. Masę rzeczy przez te kolejne wakacje 
przeczytałam, począwszy od nowelek Konopnickiej i Orzeszkowej, a skoń- 
czywszy na Conradzie i Mannie, już w najstarszych klasach. Dziś dzieci 
i młodzież prawie wcale nie czytają, zwłaszcza na wakacjach. Kiedyś miałam 
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taką rozmowę krótką, ale bardzo niemiłą, w Rogóźnie, gdzie — jak wiadomo — 
odbywają się wczasy kulowskie. Te wczasy trwają dwa tygodnie i po tych 
dwóch tygodniach, bez żadnej złośliwej intencji, zapytałam dwunastoletniego 
chłopca, co przeczytał przez ten czas. Na to przyskoczyła do mnie matka 
prawie „z pazurami”: jak ja śmiem takie stresujące pytania mu zadawać?! 
Oczywiście, że nie przeczytał ani jednego słowa, bo przecież wakacje są po 
to, żeby nie przeczytać ani słowa. Mama ta jest pracowniczką uniwersytetu! 


W.Ch.: Pani Profesor, proszę powiedzieć, co według Pani dzieci tracą nie 
czytając? Czy takich samych wartości nie można przekazać obrazem albo 
dźwiękiem? Co tracą dzieci uciekając od książki? 


L.S.: Ogromny element swojego dojrzewania: obraz człowieka, losów czło- 
wieka, zrozumienie odmienności losów i odmienności człowieka. To, co nie- 
które młodzieżowe książki potrafią pokazać, jak na przykład Ania z Zielonego 
Wzgórza, ten cały znakomity cykl, na którym się wiele pokoleń wychowywało, 
a dziś powieści pań Musierowicz i Józefackiej. A w zakresie chłopczyńskich 
lektur też są przecież takie rzeczy warte czytania, choćby sama Trylogia, która 
jednak jakiegoś rycerskiego ducha kształci, formuje poczucie odpowiedzialno- 
ści za drugiego człowieka i poczucie obowiązku wobec Ojczyzny. A powieści 
historyczne Gołubiewa, Malewskiej, Królikowskiego? Honor, Ojczyzna, 
patriotyzm. To są zresztą pojęcia wyśmiewane dzisiaj nie tylko przez mło- 
dzież, ale wydrwione przez znane koła. Nie wolno używać takich wyrazów, bo 
to śmieszne i podlega drwinie, o czym wszyscy szeroko wiemy, nie potrzeba tu 
przykładów. Nie chodzi tu tylko o „Nie” Urbana, ale tak zwane pisma katoli- 
ckie nieraz też podtrzymują ten nurt ironii. Poza tym samo czytanie jest innym 
sposobem percepcji świata niż oglądanie albo słuchanie, bardziej refleksyjnym 
i zintelektualizowanym, wymagającym skupienia i — samotności. Szanowano 
naszą potrzebę samotności i uczono z niej korzystać! 


W.Ch.: Pani Profesor, proszę mi powiedzieć: bo jednak jest szkoła, ta szkoła 
ma jakiś swój program, nad którym myślą ludzie chyba kompetentni. Czy Pani 
uważa na przykład, że program języka polskiego jest zaopatrzony w dobry 
zestaw lektur? Proszę powiedzieć kilka słów o tym. 


I.S.: Nie, absolutnie nie uważam. Teraz właśnie troszkę na intencję tej 
rozmowy, którą odbywamy, miałam kilkakrotnie w ręku cały program i zestaw 
lektur szkolnych. To jest zestaw pomyślany przede wszystkim laicko, z umyśl- 
nym wyeliminowaniem literatury religijnej, a także takiej, w której jest obecna 
religijna wizja świata. To wyeliminowano. W zakresie na przykład obowiązko- 
wej lektury — bo tam mieści się zawsze ubogi zestaw obowiązkowej, tak zwanej 
podstawowej, lektury i znacznie szerszy, nieraz dobrze pomyślany, zestaw 
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uzupełniającej lektury — więc w zakresie obowiązkowej lektury, gdzie jest 
rzeczywiście minimum, nawet gdy idzie o klasyczną literaturę — obowiązuje 
Ferdydurke. To jest literatura podstawowa, czyli obraz szkoły wiadomo jaki: 
groteskowy, karykaturalny, i ostro piętnujący tę właśnie szkołę, którą ja prze- 
żyłam i którą uważam za znakomitą, szkołę dwudziestolecia okresu między- 
wojennego. Karykaturalny obraz rodziny i karykaturalny obraz szkoły, żadne- 
go równoważnika w innych obrazach pozytywnych: dojrzewania, oddziaływa- 
nia pedagogów itd. Jest to absolutnie niezrozumiały wybór i akceptacja. Może 
w Ferdydurke są jakieś głębie metafizyczne, których osobiście ja nie widzę, ale 
obraz szkoły, wychowania, rodziny, rodziców, którzy tam występują, jest czysto 
destrukcyjny. Ktoś może powiedzieć: no tak, ale to jest z dystansem pisane, tu 
jest przedstawiona zła rodzina. Ale nie ma w tym zestawie żadnego równo- 
ważnika w obrazie dobrej rodziny: jaka ona bywała, jak rodzina dobrze kształ- 
ciła człowieka i go wychowywała. Jest tylko ta bardzo ostra, opluwająca ro- 
dzinę i szkołę groteska. To mnie naprawdę bardzo wzburzyło. 


W.Ch.: Czy na przykład Sienkiewicz jest obecny w tym zestawie? 


L.S.: No, w bardzo małej porcji, bo Trylogia to już za duże tomy, za wielkie 
obciążenie dla młodzieży! Na ogół przewiduje się, że w ciągu roku młodzież 
przeczyta dwie duże pozycje i kilka małych. Więc na przykład okres pozy- 
tywizmu, tak bogaty w sensie prozy narracyjnej, reprezentowany jest przede 
wszystkim przez opowiadania i nowele. Jest tylko jedna część Trylogii (za- 
"zwyczaj Potop), bo to byłoby oczywiście zbyt duże obciążenie dla młodzieży, 
gdyby przeczytała kilka powieści! Orzeszkową reprezentują także tylko opo- 
wiadania i nowele (naturalnie żydowskie nowele — to łatwo się domyślić), 
w zakresie Żeromskiego zaś obowiązuje dziedzictwo poprzednich decyzji: 
Rozdziobią nas kruki i wrony i inne opowiadania ostre społecznie, pokazujące 
konflikty społeczne. W dużej mierze jest to wszystko dziedzictwo poprzedniej 
epoki. 


W.Ch.: Czyli nowe czasy tutaj nic właściwie nie wprowadziły. A co zdaniem 
Pani Profesor należałoby wprowadzić do takiego zestawu lektur? Jakie nowe 
pozycje? 


I.S.: Na przykład Orzeszkowej Nad Niemnem, które figuruje co prawda 
w nadobowiązkowym, uzupełniającym, zestawie lektur, ale nie w zestawie 
podstawowym. W zestawie podstawowym występują na ogół dwie powieści 
na cały rok. W bardzo niewielkim zakresie uwzględniona jest też dramatu- 
rgia: Wyspiańskiego reprezentuje Wesele i w zakresie lektury uzupełniającej 
może jeszcze Noc listopadowa. Przypominam sobie, że myśmy jednak znali 
wszystkie dramaty Wyspiańskiego i w mniejszym czy szerszym zakresie oma- 
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wiali wszystkie dramaty Słowackiego, naturalnie wszystkie sztuki Krasińskiego 
i Mickiewicza — człowiek wychodził ze szkoły z jakąś wizją romantyzmu. A tu 
nawet Dziady są podzielone na części, bo to za dużo byłoby od razu wszystkie 
części Dziadów zaserwować młodzieży! Niezrozumiałe jest dla mnie to odcię- 
cie młodzieży od wielkiej literatury. W zakresie dwudziestolecia czyta się na 
ogół dwie, co najwyżej trzy powieści: a więc Granica Nałkowskiej, oczywiście 
też o ostrych konfliktach społecznych, albo Cudzoziemka Kuncewiczowej. No 
i naturalnie Bruno Szulc, Witkiewicz i Gombrowicz, bo „wieszczem był”. . 


_W.Ch.: Natomiast nie ma ani Zofii Kossak ani Hanny Malewskiej... 


LS.: Zofii Kossak nie ma w ogóle, nie jest wymieniona. Hanna Malewska 
figuruje w zestawie uzupełniającym, ale tylko jako uzupełnienie wiadomości 
historycznych o średniowieczu. Nie jest w ogóle wymieniona jej wspaniała 
powieść Przemija postać świata, czy znakomite opowiadania o Janie Kazimie- 
rzu lub o Tomaszu Morusie. To wszystko jest pominięte albo znajduje się 
tylko w lekturze uzupełniającej. Zofia Kossak zaś w ogóle nie istnieje, pod- 
czas gdy Krzyżowcy są nie tylko powieścią znaczącą, ale i kontrowersyjną. To 
nie jest wcale laurka na cześć wypraw krzyżowych, tylko pokazanie właśnie 
i zbrodni, i zła moralnego tych akcji. Bardzo ostry jest tam ich obraz i wcale 
nie biało-czarny. Generalnie cała lektura szkolna jest laicko pomyślana. Lite- 
ratura jakoś naznaczona religijnie i sugerująca religijną problematykę jest 
właściwie usunięta albo umieszczona wśród lektury uzupełniającej, ale tak 
jakby mimochodem tylko wymieniona. Podobnie jest w zakresie poezji dwu- 
dziestolecia. 


W.Ch.: A jeśli idzie o międzynarodową literaturę, czy na przykład Claudel 
i Bernanos są obecni? 


LS.: Nie, absolutnie, żaden z nich nie jest wymieniony. Bardzo znamienna 
jest — to też wyraźne dziedzictwo minionej epoki — liczna obecność rosyjskich 
pisarzy, i w zakresie romantyzmu (jest więc na przykład Puszkin i Turgieniew), 
i współczesnej literatury — jest na przykład Szołochowa Cichy Don. Trzeba 
przyznać, że w programie międzywojennym, który pamiętam, literatura rosyj- 
ska jednak była w dużym stopniu pomijana lub odsuwana na dalszy plan. Teraz 
jest przegięcie w drugą stronę. Jak porównałam liczbowo te zestawienia, lite- 
ratura rosyjska nawet nieraz dominuje w zestawach dla poszczególnych okre- 
sów: w romantyzmie na przykład — cztery pozycje rosyjskie na tak niewiele 
innych. Jest też w tych lekturach taki specjalny dział: literatura faktu. Litera- 
turę obozową oczywiście reprezentuje Herling-Grudziński — jest on wymienia- 
ny w ogóle trzy — czy czterokrotnie przy różnych okazjach (Inny świat, Opo- 
wiadania itd.), bo „wieszczem był” i jest nadal wieszczem. 
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W.Ch.: To jest kolejny temat: literatura obozowa. Jak się pokazuje czasy 
pogardy w dzisiejszych zestawach lektur? 


I.S.: Właśnie — czasy pogardy. Na szczęście Borowski nie jest tu traktowany 
jako zasadnicza wiedza o tych obozach, lecz Medaliony Nałkowskiej. Jednak 
Nałkowska i Grudziński raczej akcentują upadek człowieka, jego degenerację: 
„Ludzie ludziom zgotowali ten los”. Chociaż poprzednio było jeszcze gorzej. 
Przedtem Borowski reprezentował tę literaturę, mówiąc, że trzeba się upodlić, 
żeby przetrwać, że to jest najważniejsze. A przecież powinno się pokazać 
dojrzewanie człowieka do oporu, do ofiary, wyrzeczenia, pomocy drugiemu 
człowiekowi, do zdobycia się na ryzyko własnego życia, żeby ocalić człowie- 
czeństwo i w sobie samym, i w innych. Istnieją przecież w zakresie literatury 
niemieckich obozów piękne pozycje: na przykład Apel Andrzejewskiego, 
Z kraju milczenia Żukrowskiego, Zofii Kossak Z otchłani. Nie, ich nie ma 
w zestawie lektur. Natomiast gdy chodzi o sowieckie obozy, Herling-Grudziń- 
ski jest wymieniony jako jedyny (w zestawie podstawowym). Tu koniecznie 
bym wprowadziła Grażyny Lipińskiej Jeśli zapomnę o nich, Barbary Skargi Po 
wyzwoleniu — znakomita rzecz, bo nie tylko wspomnieniowa, ale i problemowa: 
jest tam problem pracy i problem współżycia narodów. Pokazanie, z jaką 
problematyką musiał się ten więzień obozu zmierzyć. Znakomita literatura. 
Pisałam o tym trochę nawet w „Ethosie”?. To okazja, żeby pokazać siłę czło- 
wieka, jego dojrzewanie, przełamywanie jakichś uprzedzeń, pomoc drugiemu 
człowiekowi, umiejętność współżycia i ofiary. A także opór wobec zła jako 
takiego, nie tylko zła reprezentowanego przez władze obozowe, ale tego, co 
w nas jest uprzedzeniem, niechęcią... 


W.Ch.: Pani Profesor, czy w tych zestawach lektur szkolnych coś poruszyło 
Panią pozytywnie? 


L.S.: W literaturze podstawowej jest jedna pozycja, która mnie uderzyła 
w sposób pozytywny, a mianowicie Rozmowy z katem Moczarskiego. Jednak 
jak dotąd w recenzjach i uwagach akcent padał na postępowanie, na to, czego 
się dowiadujemy od Niemca siedzącego w celi wraz z akowcem. Natomiast ja 
odczytałam tu coś innego: przecież w tym więzieniu ten kat — wiadomo jaką 
rolę pełnił on podczas okupacji — jest w sytuacji uprzywilejowanej: ma ordy- 
nansa, podwójną porcję obiadową, ma możliwość czytania i pisania. A Mo- 
czarski jest tego wszystkiego pozbawiony. Przecież jemu nie wolno było nawet 
nic napisać, nie miał dostępu do pióra i papieru, on to musiał wszystko 
spamiętać, bo kolejne rewizje zabierały mu wszystko. Na posiłki otrzymywał 
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porcję więzienną najgorszego gatunku. Coś to mówi o ówczesnych władzach 
PRL. Z oburzeniem czytałam to właśnie w tym aspekcie. Nikt na to jakoś nie 
zwraca uwagi. 


W.Ch.: W ogóle okres komunizmu w Polsce i związanych z nim postaw 
ludzkich jest mało poruszany w literaturze. Jest tutaj u nas wielka biała plama. 


I.S.: Jest wielka biała plama, bo sympatia autorów zwraca się do tych, 
którzy mogliby dziś zostać postawieni pod pręgierzem. Teraz ostatnio będąc 
w Paryżu przeczytałam uważnie Rozmowy z Piotrowskim. Przecież my się 
musimy litować nad Piotrowskim! On się pewnie nawrócił, taki szlachetny! 
O zamordowanym księdzu Popiełuszce tam mowy nie ma Piotrowski jest 
bohaterem tej książki. Dziś sympatia większości pisarzy, a także „decyden- 
tów” jest po stronie tych, którzy mogliby być teraz oskarżeni czy wyszydze- 
ni. Przecież Pan dobrze o tym wie. 


W.Ch.: Pani wspominała przy różnych innych okazjach, że Pani proces 
wychowawczy przebiegał z jednej strony na płaszczyźnie intelektualnej — to 
była przede wszystkim literatura, książka — a z drugiej strony bardzo duży 
akcent kładła Pani na zajęcia fizyczne, sportowe. Mając dziesięć lat po raz 
pierwszy wsiadła Pani na konia, a dzisiaj w wiatrówce chodzi Pani zimą po 
Lublinie. 


L.S.: Nie tyle mojemu domowi to zawdzięczam, co szkole i całemu klima- 
towi nie tylko w sensie dosłownym, całej atmosferze Wilna. Wychowaliśmy się 
nad rzeką, blisko jezior, wśród wzgórz ośnieżonych przez trzy albo cztery 
miesiące w roku. To prowadziło do bliskiego obcowania z przyrodą. Bo ja 
nigdy w kategoriach sportowych nie myślałam o moich wycieczkach, kaja- 
kach, tylko w kategoriach poznawczych raczej, to była turystyka. Wtedy 
i narty to była turystyka narciarska. Jeździło się na nartach do sąsiednich 
miejscowości: do Nowej Wilejki przeważnie, na Belmont, a nie z jednej górki 
tysiąc razy zjazd — jak to teraz narciarstwo wygląda. Podobnie wyprawy kaja- 
kowe to były spływy kajakowe poznawczo cenne i tak właśnie ustawione. 
Płynęliśmy do Wilna spod granicy łotewskiej, wśród jezior, cudowną, najpię- 
kniejszą rzeczką świata, czyli Żejmianą, potem Wilją, nocując gdzieś tam po 
brzegach w namiotach. Początkowo, gdy nie mieliśmy namiotów, to uplatało 
się wigwamy z liści. Nigdy na żadne sportowe wyczyny i rekordy nie byłam 
nastawiona. Miałam jedną tylko taką ambicję, zresztą niespełnioną: chciałam 
bardzo być mistrzynią Wilna w pływaniu. Ale wtedy rozchorowałam się 
z powodu nadmiernego treningu. To były takie rekordy lokalne, bo nie było 
tam żadnego basenu pływackiego i ćwiczenia odbywały się tylko na rzece lub 
na jeziorach. Ale właśnie okres szkolny i zwłaszcza potem uniwersytecki 
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wspominam sobie w tym aspekcie jako okres cudowny. Zresztą przedłużył się 
dla mnie. I w Toruniu i w Lublinie ciągle brałam udział w wędrówkach górskich 
i w spływach kajakowych. Ale to nie było nigdy nastawienie na sport i na 
wyczyny sportowe, ale na inne wartości i na poznawczą turystykę i obcowanie 
z górami, obcowanie z wodą, które sobie bardzo cenię i które jest mi bardzo do 
szczęścia potrzebne. Na przykład tę moją książkę o współczesnej refleksji 
o teatrze w dużej mierze napisałam w Rogóźnie, w lesie i nad wodą. 


W.Ch.: I do dzisiaj jest Pani obieżyświatem... I do dzisiaj Pani pływa. To 
trzeba powiedzieć. 


L.S.: Tak, tak, jestem obieżyświatem i chętnie się przyznaję do tego za- 
szczytnego miana. Wybieram się właśnie przecież do Ameryki. A mam za 
sobą wyprawę do Francji, co prawda naukowo ustawioną, ale zawsze ciekawa 
poznawczo i turystycznie. 


W.Ch.: Do Ameryki jedzie Pani Profesor z wykładami? 


I.S.: Nie, nie. Dla pożegnania Ameryki i pożegnania przyjaciół, których 
mam wielu i których sobie bardzo, bardzo cenię. Mam tam swoich byłych 
studentów. Moja była studentka nam to wszystko organizuje. Studentka-Ame- 
rykanka z Brown University. 


W.Ch.: Pani Profesor, w swoich wspomnieniach pisze Pani bardzo dużo na 
temat jak gdyby trzeciego wymiaru wychowania młodego człowieka — religii. 
Związek z Kościołem i z religią katolicką — kiedy to w Pani życiu zaistniało? 


I.S.: Związek z Kościołem i społecznie pomyślanym katolicyzmem za- 
wdzięczam nie tyle mojej mamie, co księżom i atmosferze, z jaką spotkałam 
się na uniwersytecie. Troszkę już to opisałam, zwłaszcza w zakresie szkoły 
średniej. Rzecz była drukowana, jak Pan pamięta, w „Ethosie”*. Trudno tutaj 
o uogólnienia, ale po roku 1919 czy 1920, kiedy się zaczęło normalne życie na 
uniwersytetach, również odżyło i życie religijne. Nawet nie wiem, czy mam 
prawo użyć słowa „odżyło”, bo to były zjawiska zupełnie przecież nowe, które 
wtedy się w Polsce dopiero rodziły. W jakiejś formie istniało przedtem życie 
religijne młodzieży przede wszystkim w sodalicjach. To była formacja dawniej- 
sza, zależna ściśle od Kościoła, z moderatorem księdzem, który sprawował 
władzę naczelną. Otóż w latach dwudziestych, poczynając już może od roku 
1918 czy 1919, odżyło to życie religijne w innych formach, bardziej niezależ- 
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nych od Kościoła. Mam na myśli organizację, do której należałam: Juventus 
Christiana, zainicjowaną jeszcze w gimnazjach mińskich przez księdza Szwej- 
nica, o którym powiemy sobie potem jeszcze obszerniej. 

Juventus Christiana była organizacją skupiającą i dziewczęta, i chłopców — 
to wielkie novum w zakresie życia religijnego odmienne od sodalicji, która 
zupełnie inaczej rozwijała się wśród dziewcząt, a inaczej wśród chłopców. 
Więc koedukacyjna organizacja, wspólne zebrania, wspólne nawet rekolek- 
cje, co było także wielką rewolucją i wielkim novum, i wspólne obozy letnie 
— wielka sprawa, która wywołała nawet burzę protestów, podejrzeń i kontro- 
wersji. Uważam tę organizację za niezwykle ważny etap także mojego życia, 
ponieważ zakładała ona nie tylko — że tak powiem — przyzwyczajenie do 
chrześcijańskiego życia, ale i permanentne samokształcenie religijne. Warto 
to podkreślić, bo dzisiaj wszystkie tego typu organizacje czy stowarzyszenia 
abstrahują prawie zupełnie od wiedzy religijnej, od wykształcenia religijnego. 
Cały nacisk pada na przeżycie, na doświadczenie wiary i miłości. Może to 
pogłębione, ale zupełnie właściwie wyklucza lektury religijne i wiedzę religij- 
ną. Zebrania Juventus zasadniczo były przewidziane co tydzień, w stały dzień 
tygodnia i zawsze w programie miały jakieś sprawozdanie z lektur i zachętę do 
lektury, dyskusję na ten temat. Zawsze dyskusji towarzyszył komentarz Ewan- 
gelii. To także wielka różnica w stosunku do dzisiejszych obyczajów różnych 
spotkań młodych, gdzie przede wszystkim Stary Testament jest przedmiotem 
odniesienia. A tu główną intencją było bliższe poznanie Ewangelii poprzez 
lekturę skupioną na drobnych fragmentach Ewangelii, przygotowanym ko- 
mentarzu i dopiero wymianie refleksji na ten temat. 


W.Ch.: Czy w takich spotkaniach brał udział ksiądz? 


ILS.: Nawet nie zawsze, a jeśli już, to w charakterze doradcy; taka była 
nawet jego oficjalna nazwa: „doradca koła”. Druga zasada tych spotkań, to 
zawsze zebrania w małych grupach. Juventus dzieliło się na koła. Zasada 
ogólna: koło nie mogło przekraczać liczby dwudziestu członków. Bardzo mą- 
dre i życiowe principium, że przyjaźń rodzi się w małym, mniejszym gronie, nie 
w anonimowym tłumie. Poza tym dużo było radości, wycieczek, turystyki 
wspólnej i obozów, które początkowo wywoływały wielkie podejrzenia i na- 
wet protesty władz kościelnych. Ale myśmy byli niezależni od władz kościel- 
nych. Juventus Christiana to było stowarzyszenie akademickie podległe rekto- 
rowi. W kontrowersyjnych sprawach decydował rektor. Obozy były pod na- 
miotami, oczywiście odrębnymi dla dziewcząt i dla chłopców. Ale wspólna 
Msza św. rano, wspólne gawędy co wieczór, przygotowane i problemowe — 
ogromnie ważny czynnik naszego dojrzewania. I sprawozdania z lektur: tam 
poznaliśmy katolicyzm francuski właśnie poprzez relacje i lektury Maritaina, 
Gilsona i innych filozofów. 
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Wznowiliśmy tę organizację po wojnie, została jednak już w 1948 roku 
zakazana. Ale nieoficjalnie przetrwała dłużej i nadal przy KIK-u warszaws- 
kim raz na miesiąc odbywają się spotkania pod szyldem „Sekcja ewangelijna 
KIK-u”. To są seniorzy; ten krąg seniorów się ukonstytuował i potem już się 
także trzymał ze sobą; seniorzy ci spotykają się nadal. 


W.Ch.: Pani Profesor, proszę powiedzieć coś o założycielu Juventus Chri- 
stiana, Pani go znała przecież osobiście. 


I.S.: Oczywiście znałam go, chociaż ks. Edward Szwejnic umarł bardzo 
młodo. Był niezwykle dynamicznym księdzem, ale nie z tych, co to tylko 
prowadzą wycieczki w Tatry (potem się i tacy znaleźli). Był przede wszystkim 
etykiem i autorem bardzo wtedy wysoko cenionego i uznawanego w szkołach, 
a także i na uniwersytecie podręcznika Etyki. O wznowienie tej Etyki bardzo 
zabiegali jego wychowankowie, ale jak dotąd jakoś bezskutecznie. 

To również postulat dla Instytutu Jana Pawła II albo może dla Katedry 
Etyki ks. Stycznia i tych spośród Państwa, którzy mają jakiś głos w tej mierze. 

Juventus Christiana zrodziła się w Mińsku Litewskim. Tam się zebrało 
pierwsze grono jako pewna odpowiedź na agresywną już wtedy bolszewizację 
nie tylko polityczną, ale i ideową, związaną oczywiście z ateizacją. Drugim 
pionierem i postacią niezwykle ważną dla Juventus był ks. Edward Detkens, 
zamordowany w Dachau, po którym zostały wspomnienia i pamiętniki, i mo- 
nografijka, która potem powstała. 

Ks. Szwejnic był bardzo niekonwencjonalny w swoich metodach wychowa- 
wczych. To było bardzo szeroko znane. Istnieje anegdota, ponoć autentyczna, 
powtarzana szeroko po całej Warszawie, a dotycząca takiego właśnie „chwytu” 
pedagogicznego ks. Szwejnica, jaki miał miejsce w Warszawie, a ściślej 
w tramwaju warszawskim, jak zawsze zatłoczonym w godzinach południo- 
wych. (Wówczas kursował jeszcze po Nowym Świecie i Krakowskim Przed- 
mieściu — co dobrze pamiętam.) W takim tramwaju znalazła się grupa studen- 
tów i studentek wracających z zajęć. Studenci zajęli miejsca siedzące, a studen- 
tki stały. W pewnym momencie jedna do drugiej powiedziała, że jest bardzo 
zmęczona, bo cały dzień stała w laboratorium. Na to jeden ze studentów 
odezwał się głośno: „Owszem, jest miejsce, ale na moich kolanach”. Wtedy 
nastąpiło poruszenie, zauważalny ruch w tramwaju i z drugiego końca ktoś się 
przepycha ku temu studentowi i siada mu na kolanach — zwalista i potężna 
postać ks. Szwejnica. „Usłyszałem, że jest tu miejsce”. Oczywiście wielkie 
poruszenie w całym tramwaju, ludzie się śmieją i czekają ciekawi, co z tego 
wyniknie, wobec tego nikt nie wysiada, tłok coraz większy. Student kuli się pod 
takim „słodkim ciężarem i chyba kuli się ze wstydu przede wszystkim. Kiedy 
tramwaj już przejechał całą tę linię i Krakowskie Przedmieście, ks. Szwejnic 
wysiadając powiedział studentowi bardzo ostro: „Mam nadzieję, błaźnie jeden, 
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że ta nauka wystarczy ci na całe życie”. „Tak jest, proszę Księdza rektora” 
usłyszał piskliwy i zawstydzony głosik w odpowiedzi. Rzecz rozeszła się szero- 
ko po Warszawie i nie tylko po Warszawie, i myślę, że miała jakiś rezonans 
także wśród młodzieży. 


W.Ch.: Pani Profesor, powiedziała Pani w trakcie rozmowy, że katolicyzm, 
czy w ogóle ruch chrześcijański, był wtedy jakoś „społecznie pomyślany i od- 
czuwany” — takiego sformułowania Pani użyła. To by jakoś przeciwstawiało się 
opinii, że katolicyzm francuski i inne nowe prądy kładły nacisk wyłącznie na 
indywidualizm. 


I.S.: Indywidualizm był przede wszystkim dziedzictwem XIX wieku i reli- 
gijności typu indywidualnego mającej korzenie romantyczne. Ona miała dłu- 
gotrwałe tradycje i reperkusje, nawet w życiu rodzinnym. Nie pamiętam na 
przykład u nas w domu nigdy wspólnych modlitw rodzinnych. Moja matka 
wychowała się w domu protestanckim, ewangelickim, gdzie modlitwy z rodzi- 
cami były niedopuszczalne, bo dziadek się temu ostro przeciwstawiał — był 
bardzo wrogo ustosunkowany do Kościoła katolickiego. Ja to doskonale pa- 
miętam do dziś. Dziadek nie był bynajmniej w tej dziedzinie liberalny. Był 
człowiekiem wielkiej kultury, ale jednak bardzo niechętnie patrzył na wszel- 
kie przejawy katolicyzmu, dlatego u nas w domu nigdy nie było wspólnych 
modlitw, na przykład wieczornych. Do Komunii św. też zostałyśmy przygoto- 
wane indywidualnie przez bardzo mądrą i pobożną panią Jeleńską. Tak że nie 
było wspólnej dla wielu dzieci pierwszej Komunii św. (zresztą dzisiaj przeradza 
się ona często w wydarzenie raczej natury towarzyskiej). Tego też nie było 
zupełnie. To były inne formy. Ja swemu domowi rodzinnemu niewiele pod 
tym względem zawdzięczam, daleko więcej Stowarzyszeniu, które inspirowa- 
ło i permanentną lekturę, i kształcenie się, i w ogóle formację duchową. Fran- 
cuski znaliśmy dobrze prawie wszyscy, więc lektura w języku obcym nie była 
dla nas żadną trudnością. Potem Msze św. recytowane. Pierwsze Msze św. 
recytowane to przecież jest epoka moich studiów. To także było wielkie wy- 
darzenie i jednak znaczący element integracji i udziału w liturgii. Dobra zna- 
jomość łaciny otwierała drzwi do Kościoła powszechnego. Jak się człowiek 
znalazł za granicą, to się natychmiast odnajdywał w tym samym Kościele. 


W.Ch.: Pani Profesor, wtedy wybuchła również w Wilnie sprawa s. Fausty- 
ny. Jak Pani się zetknęła ze sprawą s. Faustyny? Czy znała ją Pani? 


I.S.: Bywałam w tym klasztorze, gdzie przebywała s. Faustyna, z moją 
matką na jasełkach, które wystawiały podopieczne tych sióstr (dziewczyny 
z marginesu). To się tam właśnie wszystko odbywało, bo przecież te siostry — 
czego zupełnie film Faustyna nie pokazał — zajmowały się tzw. upadłymi dzie- 
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wczynami. Tam było dość szczególne zgromadzenie takich osób i właśnie 
Matkę Boską w jasełkach grała podobno — jak tam naszeptywały nam siostry 
— prostytutka, ale grała bardzo pięknie, z wielkim przejęciem i w sposób bu- 
dzący bardzo szlachetne przeżycia. Te wszystkie wydarzenia z przyszłą świętą 
działy się prawie na moich oczach, bo ks. Sopoćko, który zaangażował się w tę 
sprawę, wykładał na uniwersytecie, znaliśmy go dość dobrze. Cała ta sprawa 
dojrzewała w moich latach uniwersyteckich. Ten obraz Chrystusa, namalowa- 
ny z inspiracji s. Faustyny, jest po prostu kiczem, więc nie wzbudzał naturalnie 
naszego entuzjazmu. 


W.Ch.: Ona sama zresztą też bolała nad tym obrazem. Ale czy w mieście 
była wówczas atmosfera aprobaty czy raczej skandalu i sensacji odnośnie do jej 
osoby? 


I.S.: Raczej aprobaty. Ks. Sopoćko też nie był postacią bardzo popularną na 
Uniwersytecie. Nie było może jakiegoś wielkiego entuzjazmu na skutek tego, 
że ten obraz nie był udany, ale atmosfera była przychylna. To ks. Sopoćko 
rozhuśtał. Bez niego nie doszłoby wcale do akceptacji obrazu ani do całej tej 
sprawy. To on się tak głęboko zaangażował w te objawienia. 


W.Ch. A co Pani sądzi o samym filmie Łukaszewicza, który niedawno 
ukazał się na ekranach? 


I.S.: On podobno został nawet nagrodzony na Festiwalu Filmów Katoli- 
ckich. Ja osobiście nigdy bym mu żadnej nagrody nie przyznała, bo pokazuje to 
życie zakonne bardzo jednostronnie i — powiedziałabym — nawet banalnie. 
Eksponuje te ciągłe spowiedzi s. Faustyny — też element bardzo drastyczny 
i niewłaściwy, moim zdaniem, dla filmu. Ten film nieustannie pokazuje prze- 
cież te rozmowy w konfesjonale i przy konfesjonale. Po wtóre nie pokazuje 
wcale pracy sióstr. Owszem, one tam ciągle dźwigają chleby czy worki, ale nie 
wiadomo, dla kogo je dźwigają i co one tam właściwie robią. Pracy z ludźmi 
reżyser prawie nie pokazuje. A to przecież uderzające, zwłaszcza dla mnie, 
która wiem, czym się ten zakon tam zajmował. Był zresztą położony w bardzo 
pięknej scenerii, bo wśród gór, tych pagórków wileńskich, które się nazywały 
Rowy Sapieżyńskie. A tu tej urody krajobrazowej też jakoś niewiele i zupełnie 
brak pracy tych sióstr, jakiejś indywidualności zgromadzenia, szczególnego ich 
powołania — tego wszystkiego tutaj nie ma. 


W.Ch.: Pani Profesor, przejdźmy teraz do Pani uniwersytetów — i do ludzi. 


I.S.: Błogosławię Boga, że pozwolił mi urodzić się w Wilnie i w takim 
środowisku dojrzewać i kształcić się. Ja weszłam na Uniwersytet bardzo mło- 
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da, nie mając jeszcze siedemnastu lat. To był najbardziej okres formacyjny. 
Rzeczywiście Uniwersytet Stefana Batorego skupił wtedy ludzi bardzo nie- 
zwykłych. Mam na myśli nie tylko obsadę polonistyczną, która też wtedy była 
wysokiej klasy, ale cały ten zespół, z którym dane nam było współpracować 
czy z którego bogactwa duchowego dane nam było korzystać. Największe 
osobowości na Uniwersytecie lokowały się chyba poza gronem moich najści- 
ślejszych wykładowców. Przede wszystkim prof. Marian Zdziechowski — chyba 
nie trzeba go charakteryzować, bo jego klasa i ranga nie spłowiały i wszyscy 
wiedzą, jak niezwykłym był człowiekiem, jak niezwykłą miał formację, hory- 
zonty naukowe i myślowe. To nie tylko filozof, ale znawca kultury europej- 
skiej o niezwykle rozległych perspektywach, i historycznych, i geograficznych. 
Prowadził na przykład wykłady o Fauście, podejmował je na błagania studen- 
tów kilkakrotnie, o romantyzmie francuskim, no i o Rosji. To były wykłady 
podbudowane właśnie bardzo silnym zagłębieniem się w całą filozofię 
i w kulturę danego kraju i epoki. Konteksty te były niezmiernie cenne, cho- 
ciaż my, wychowankowie czy adherenci Kridla, teoretycznie w naszych bada- 
niach literackich uczyliśmy się skupiania tylko na samym dziele i na jego 
formie literackiej. A u Zdziechowskiego było to zupełnie inne spojrzenie: 
nie w kontekście Ściśle historyczno-literackim, ale właśnie filozoficznym 
i historiozoficznym. 


W.Ch.: On miał poczucie zbliżającej się katastrofy, prawda? 


LS.: No tak, oczywiście. Przecież ciągle to głosił, widział wyraźnie to, co jest 
przed nami. Ostatnia jego książka wydana w czarnej obwódce nosiła tytuł 
W obliczu końca. Wiedział, że ta katastrofa przyjdzie ze Wschodu, a nie 
z Zachodu, zasadnicza katastrofa, która zaleje świat. Tego, co się działo 
w Rosji, nie wahał się nazywać dziełem szatana. Widział tu elementy satani- 
styczne, pokazywał, jak dojrzewały i jak drążyły tę literaturę od dawna. Między 
innymi miewał przecież bardzo głębokie i przerażające wykłady o Dostojews- 
kim, ale z drugiej strony pokazywał też, jak głęboka jest myśl religijna Wscho- 
du, na przykład u Bierdiajewa, Szestowa. Znał ich wszystkich — jego bardzo 
rozległa świadomość religijna i filozoficzna musiała wszystkich podbijać. Cho- 
ciaż miał też swoich wrogów: i wśród komunizującej młodzieży, zafascynowa- 
nej tym, co się dzieje w Rosji, i wśród swoich kolegów, którzy odnosili się 
pobłażliwie do takich „urojeń i fanatyzmu”. 

Ale już na przykład prof. Tadeusz Czeżowski był niewątpliwie postacią 
nieprzeciętną i szlachetną, nawet przy całym tym swoim laickim ustawieniu. 
No, prof. Henryk Elzenberg. Właśnie — to było dla nas też wielkie objawienie. 
Jego krystalicznie czysta linia rozumowania i cała filozofia wartości, którą on 
przecież już wtedy w Wilnie wypracował i przedstawiał. Elzenberg był dla nas 
postacią niezwykle ważną, ale zaćmiewał go właściwie Zdziechowski oraz 
„ETHOS” 1995 nr 2-3 (30-31) — 18 
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druga postać naczelna w naszej formacji: prof. Stanisław Kościałkowski. Obaj 
głęboko religijni. Kościałkowski zdobył nas może nie swoją wiedzą, ale swoim 
stosunkiem do człowieka, etyką i jeszcze jednym elementem, który jakoś zdaje 
się bezpowrotnie — jak na razie — zaginął: swoistą ascezą, którą ci uczeni 
praktykowali. Przecież żyli na poziomie najuboższego robotnika, a fundowali 
stypendia, nieraz stypendia zagraniczne. Z takimi postawami nie spotkałam się 
już nigdy, nawet na KUL-u. Prof. Kościałkowski był historykiem i przede 
wszystkim historykiem Wielkiego Księstwa Litewskiego. Głęboko nas wiązał 
z regionem, z poczuciem „ojczyzny domowej”, małej ojczyzny, poczuciem, 
które wtedy było bardzo silne. Uczył nas postrzegać i pojmować zobowiązania 
wobec „ojczyzny domowej”, miasta, wobec całej naszej historii, Unii, odpo- 
wiedzialność za to Wielkie Księstwo Litewskie, które jest naszą „ojczyzną 
domową” w tym sensie, że jesteśmy znad Niemna, ale i Polacy — jak powie- 
dział to o Lelewelu Mickiewicz: „Gdziekolwiek się obrócisz, z każdej wydasz 
stopy, żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy”. Takie nauki, jak i te 
odniesienia, były dla nas wtedy bardzo żywe. 


W.Ch.: Pani Profesor, proszę powiedzieć, jak to było, gdy wybuchła wojna? 
Co się stało z Uniwersytetem i z tymi ludźmi? 


L.S.: Te sprawy zostały już opisane szczegółowo przez prof. Piotra Łossow- 
skiego i przez prof. Leonida Żytkowicza, który był świadkiem koronnym tych 
spraw. Ponieważ cała Wileńszczyzna została najpierw oddana na sześć tygodni 
Białorusi, a potem przy końcu października Litwie, na zasadzie: divide et 
impera, jak to nazwał prof. Konrad Górski w swojej obszernej wydanej dru- 
kiem relacji o tych czasach i ziemiach”; Uniwersytet został przez Litwinów 
przejęty i przez nich zamknięty 15 grudnia 1939 roku. Wszyscy ludzie zostali 
zwolnieni, z bardzo małymi wyjątkami, mianowicie tymi, którzy nie opowie- 
dzieli się po stronie protestujących. Został prof. Otrębski, lituanista — bardzo 
przez tamtejsze władze ceniony. Uważał za możliwe zostanie i został o to 
poproszony. Pani prof. Mayenowa przez jakiś czas też tam prowadziła dalej 
zajęcia, ale to już była inna uczelnia. Właściwie całe grono wykładających 
zostało usunięte, no i studenci. 


W.Ch.: Co się stało z Panią Profesor, wtedy w trzydziestym dziewiątym? 


4 Zob. Likwidacja Uniwersytetu Stefana Batorego przez władze litewskie w grudniu 1939 r.: 
dokumenty i materiały. Zebrał i wstępem opatrzył Piotr Łossowski, Warszawa 1991; L. Żytko- 
wicz, Towarzystwo Przyjaciół Nauk w Wilnie 1907-1940, w: Księga pamiątkowa Towarzystwa 
Naukowego w Toruniu 1875-1975, Toruń 1976, s. 49-75. 


5 Zob. K. Górski, Autobiografia naukowa, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki PAN” 
1982, nr 3-4, s. 535-570. 
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LS.: Wracałam z Paryża, ze stypendium. Najpierw — pierwszy etap bardzo 
krótki — to był mój pobyt w litewskim domu w Kownie, gdzie pewien dygnitarz 
litewski pragnął, żeby dzieci uczyły się francuskiego od kolebki, tak jak to dziś 
jest modne z angielskim. Byłam tam niedługo, bo właśnie otrzymałam inną 
propozycję — przejścia do polskiego dworu:i uczenia młodzieży starszej, która 
naprawdę chciała się uczyć. A te czteroletnie dzieci w Kownie, oczywiście, nie 
miały ochoty na naukę. Były po prostu jeszcze za małe. To bezsensowne, gdy 
dzisiaj język angielski wprowadza się w przedszkolu. Snobizm rodziców i nic 
więcej. Wtedy to też był snobizm owego dygnitarza litewskiego. Etap ten 
skończył się prędko i znalazłam się w domu polskim, we dworze, z szablami 
na kilimie, na prawdziwej Żmudzi, w rodzinie bardzo kulturalnej, z piękną 
biblioteką i z niezwykłą zupełnie dziewczyną, którą dane mi było uczyć. Miała 
na imię Irena, ale nazywało się ją Kicią, bo za dużo Iren się wtedy zgromadziło 
w tym domu. Siedemnastoletnia, niezwykle uzdolniona i pod każdym wzglę- 
dem niezwykła. Pytają mnie niekiedy, czy ja w swoim życiu spotkałam świętych 
— wskazuję bez wahania na nią. Umarła bardzo wcześnie, zresztą wiedziałam, 
że tak będzie. Miała wyjść za mąż. Ale ja jej powiedziałam: „nigdy nie wy- 
jdziesz za mąż”. „Dlaczego?” zapytała. „Bo Bóg Izraela jest Bogiem zazdros- 
nym” — powiedziało mi się tak jakoś spontanicznie. Umarła na dziesięć dni 
przed planowanym małżeństwem. 


W.Ch.: Okres wojny w życiu Pani Profesor to temat na osobną długą roz- 
mowę. Wiadomo z innych Pani publikacji, jak bardzo dramatyczny był to czas. 
Spotkała Pani trupy, ofiary i uczestniczyła Pani bezpośrednio w tych zajściach 
(Glinciszki). Znane też są zdarzenia, gdy cudem Pani wyszła z życiem. Mimo 
to wszędzie Pani dostrzega pewną iskrę jakiejś łaski, prawdy i dobra? Nie tylko 
zło, nie tylko ciemność. 


I.S.: Takie jest przesłanie trzech napisanych ostatnio przez mnie przypo- 
wieści, pod tytułem Pożegnanie „wroga”. Przekazałam je do księgi pamiątko- 
wej profesora Kłoczowskiego. Dzielę się tą małą trylogią także z Czytelnikami 
„Ethosu”. 


W.Ch.: Pani Profesor, jak znalazła się Pani w Toruniu? 


LS.: Przede wszystkim trzeba sprostować opinię, że inteligencja polska 
dobrowolnie opuściła Wilno; to nieprawda. Myśmy zostali najpierw wyrzuceni 
z mieszkań, wszystko straciliśmy, straciliśmy pracę... Zostaliśmy po prostu zmu- 
szeni do wyjazdu. Zwłaszcza moja rodzina. Może nie wszystkich to spotkało, ale 
nas wyrzucono. Ostatnie miesiące pobytu w Wilnie to było wspólne bytowanie 
trzech rodzin — w pomieszczczeniu bez okien, bez opału, bez środków do życia. 
1944 na 1945 rok — cała okropna zima. Oczywiście wtedy, kiedy wprowadzono — 
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za pomocą takich „argumentów ” przygotowując nas na to — możliwość wyjazdu, 
tośmy się zgłosili. Ja osobiście chciałam jednak zostać w Wilnie i byłabym 
została, gdyby nie to, że moja rodzina we mnie tylko widziała oparcie. Mój 
szwagier był w łagrach, nie wiadomo było, czy w ogóle kiedykolwiek wróci; 
moja siostra miała małe dziecko moja matka była już w wieku emerytalnym, 
a właściwie poemerytalnym, ja zatem byłam jedyną podporą tej rodziny. Mu- 
siałam się więc podporządkować i wyjechać. Wyjechaliśmy najpierw do Białe- 
gostoku, bo nie było wtedy innych możliwości — tylko Lublin i Białystok. 
Z Lublinem nic mnie absolutnie nie wiązało. Zresztą w zakresie studiów polo- 
nistycznych KUL miał złą opinię, filozoficznych też. Dotyczy to okresu przed 
wojną. Nie było tam wówczas ludzi, takich osobowości naukowych, które mo- 
głyby przesłonić naszą wileńską obsadę. Nikogo takiego nie było, przynajmniej 
w zakresie humanistycznego składu. Ja nawet byłam w Lublinie przedtem, ale 
mi na myśl nie przyszło, żeby wejść do tego gmachu. W więc Białystok. Tam 
miałam koleżankę, która potem była kuratorem, potem wiceministrem — Euge- 
nia Krassowska to moja bliska koleżanka, przyjaciółka. Więc ona nas tam 
ściągnęła. Najpierw moja siostra wyjechała z dzieckiem, wcześniej, a potem ja 
z matką. Tam rzeczywiście nazajutrz po przybyciu, i to najdosłowniej w świecie, 
poszłam do szkoły uczyć, bo nie było kadry w szkołach średnich. I tam mnie też 
dosięgło zaproszenie od formującego się już wtedy uniwersytetu w Toruniu. 
W lecie 1945 roku już tam dotarłam. To też opisałam w księdze Uniwersytetu 
Toruńskiego, która już wyszła drukiemó. Na razie pojechałam oczywiście tylko 
na rozmowę z profesorami, dlatego że trzeba było jeszcze aż do 1 października 
włącznie uczyć młodzież w Białymstoku, a było tej młodzieży bardzo dużo. 
Chciała zdawać maturę, dostać się na uniwersytet. Tak że miałam pełne ręce 
roboty. Zresztą bardzo mile wspominam do dziś tę młodzież białostocką. 
A potem przyszły lata toruńskie, organizowanie uniwersytetu od zera, bardzo 
przecież i czasochłonne, i absorbujące, i angażujące. 


W.Ch.: Z jakimi ludźmi Pani Profesor tam była, bo to przecież od razu 
zjechało całe prawie grono wykładowców z Wilna...? 


I.S.: Tak, Czeżowski, Elzenberg, Srebrny trochę później przybył. Prof. 
Stefan Srebrny też był przecież bardzo piękną i znaczącą osobowością 
w moim kierunku zainteresowań. Tam, w Wilnie, były właściwie początki 
teatrologii uniwersyteckiej: to byli Srebrny i Limanowski. Całe to towarzy- 
stwo znalazło się później w Toruniu. Potem nagle się zaczął szereg śmierci; 
poumierali dość prędko: Elzenberg, Limanowski, Makowiecki, Kucharski. Tak 
więc wielu profesorów od razu odeszło — taka jakby reakcja przesiedleńcza. 


é Zob. I. Sławińska, Mój Toruń (1945-1949), w: Uniwersytet Mikołaja Kopernika. Wspom- 
nienia pracowników, red. A. Tomczak, Toruń 1995, s. 257-264. 
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W.Ch.: Jak gdyby zostali wykorzenieni. 
LS.: Albo nagły akt odprężenia po wojennych trudach i napięciach. 


W.Ch.: Pani Profesor, jak to było na początku? Czy były nadzieje, że to 
będzie normalny uniwersytet? Była przecież praca, były — Pani o tym już. 
mówiła — reaktywowane spotkania Juventus Christiana...? 


LS.: Te pierwsze lata były wspaniałe. W ogóle pierwsza zorganizowana 
opozycja, to była opozycja jednak młodzieży religijnie jakoś uformowanej. 
Pierwszy zjazd ogólnopolski Katolickiej Młodzieży Akademickiej odbył się 
w Poznaniu jesienią 1945 roku. Tam poznałam Kłoczowskiego, Czartoryskie- 
go, był też chyba Woźniakowski. Skrzyknęła się cała młodzież katolicka. Are- 
sztowano nas tam szybko wszystkich, zamknięto. Ale to na szczęście rozwią- 
zało się wyjątkowo dobrze, chociaż byliśmy przygotowani na więzienie — 
szczęśliwie rektor Uniwersytetu Poznańskiego Stefan Dąbrowski zajął wtedy 
tak nieugiętą postawę: przyszedł i powiedział, że on nie wyjdzie, dopóki ostatni 
student nie zostanie uwolniony. Sam przyszedł, uznał się też za więźnia. Oni, 
władze, jakoś zlękli się wtedy jeszcze skandalu, którym było aresztowanie 
takiej masy ludzi. Ale w każdym razie to była pierwsza forma opozycji wobec 
komunizmu w Polsce, wcale nie żadne KOR-y, wcale nie lewica, tylko chrze- 
ścijańska młodzież. I te więzi się utrzymały pod szyldem Caritas Academica. 
To był wtedy szyld oficjalny dla wszystkich stowarzyszeń katolickich i zarazem 
szyld dla wszystkich obozów młodzieżowych, które się odbywały i które miały 
charakter wyraźnie opozycyjny. Bez żadnego błogosławieństwa czy pozwoleń 
odbywały się takie obozy: i nad morzem, co opisał Raszewski w swoich wspom- 
nieniach, i w górach. To myśmy organizowali je wespół z Warszawą. Tak że co 
roku były takie całomiesięczne „obozy szkoleniowe”. Był na nich obecny 
element religijny, była Msza św. itd. To była opozycja właśnie w sensie ideo- 
logicznym, duchowym. Mieliśmy poczucie więzi młodzieży. Mieliśmy na tych 
obozach przecież poznaniaków, i młodzież z innych ośrodków. To była pierw- 
sza forma zorganizowanej opozycji. Jednak Caritas Academica szybko została 
zdelegalizowana. 


W.Ch.: Pani Profesor, czy zarówno na tych obozach, jak i w Toruniu na 
Uniwersytecie była jasna i wyraźna świadomość zagrożenia, czy też była raczej 
taka świadomość: może się jakoś dogadamy z komunistami? 


L.S.: Nigdy nie wierzyliśmy, że się dogadamy. Toż znaliśmy tych naszych 
sąsiadów zza Buga doskonale! Wiedzieliśmy, że z nimi nie ma żadnych kom- 
promisów, że nie ma mowy o żadnym dogadaniu się, o żadnej współpracy, 
o żadnych formach ustępstw. Wiedzieliśmy, że to niemożliwe, no i przecież 
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ta młodzież przeszła już przez więzienia i areszty. A my, moje pokolenie 
adiunktów: czy ściślej mówiąc — starszych asystentów (bo władze nie chciały 
nawet uznać nas za adiunktów, mimo doktoratów) — myśmy zostali wyrzuceni, 
a profesorowie tylko zawieszeni w prawach wykładania. 


W.Ch.: Pani Profesor, to więc wówczas opozycja była już bardzo wyraźna, 
walka musiała być już wtedy bardzo zdecydowana. Jak reagowali wtedy uczeni? 


LS.: W większości podjęli tę walkę, oczywiście na sposób duchowy. No, na 
przykład prof. Elzenberg był postacią, jak wiadomo, bardzo piękną w każdym 
sensie tego słowa. Bardzo spokojny, nigdy o nikim nie mówił źle, nawet całą 
walkę ideową jaką prowadził — bo prowadził ją świadomie — realizował za 
pomocą pewnych przypowieści. Na przykład postać Juliana Apostaty wydała 
mu się przydatna do tego, żeby pokazać, jak się widzi rzeczywistość z pozycji 
opozycjonisty. To było nawet dość „perwersyjne”, ale czytelne. On oddziaływał 
przede wszystkim kulturą, horyzontami intelektualnymi i właśnie taką formą 
opozycji przemyślanej i subtelnej, ale bardzo skutecznej. Nie walczył w sensie 
bezpośrednim, ale pewnej negacji, pewnemu nihilizmowi i wielkiemu prymi- 
tywizmowi propagandy przeciwstawiał wartości. 


W.Ch.: Pani Profesor, jeszcze chciałem zapytać o taką sprawę: czy było 
wiele postaw konformistycznych wobec komunizmu wtedy na Uniwersytecie? 


I.S.: Owszem, były takie postaci, no, raczej wyjątkowe jednak. Białorusini 
(małżeństwo), którzy przyjechali do Torunia i byli zatrudnieni poprzednio na 
Uniwersytecie Stefana Batorego. Trochę ludzi bardziej ugodowo nastawionych 
— zarysowała się taka grupa kilku profesorów ze Lwowa, naukowo nawet 
podobno dość wybitnych. Oni byli mało bojowi i bardziej skłonni do kompro- 
misów. Niektórzy pewnie uważali, że tak trzeba dla uratowania Uniwersytetu, 
trudno to osądzić. Bo na przykład, wymienię to nazwisko, prof. Koranyi, póź- 
niejszy rektor nawet, on znakomicie rozumiał to wszystko i potrafił się prze- 
ciwstawiać. Ale na przykład, kiedy ministerstwo skreśliło nas z listy — pismo 
przyszło bez podpisu! — on uznał to za obowiązujące. Wydaje mi się, że można 
było domagać się przynajmniej tego, żeby się ujawnili z nazwiska ci decydenci. 
Ale o prof. Koranyim jest inna dość znamienna anegdotka. Otóż pracowałam 
króciutko w Radiu Toruńskim. To była filia zależna od Bydgoszczy. Wtedy 
w 1946 roku zbliżało się to tzw. referendum i kazano nam pracownikom 
radiostacji przygotować jakiś referat, aktualny felieton, historycznie podbudo- 
wany, jednak lekkostrawny, dobrze napisany. Zwróciliśmy się wtedy do profe- 
sora — jeszcze wtedy wcale nie rektora — Koranyiego i on przyniósł tekst 
znakomity, który miał wszystkie zalety wymagane wtedy przez decydentów. 
Był aktualny, historycznie podbudowany i bardzo zabawny, temat: Jak fałszo- 
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wano wybory w ciągu wieków. Oczywiście, łatwo się domyślić, jaki los spotkał 
wtedy ten felieton, ale i cała nasza placówka została wtedy zlikwidowana. 


W.Ch.: W tym samym 1946 roku została Pani pierwszym doktorem UMK. 
Jak to się dokonało? 


L.S.: Nie było tam w Toruniu żadnej tradycji, tradycję tę przynieśli oczywi- 
ście profesorowie, którzy brali udział w moim kolokwium. Oświadczono mi, że 
to będzie kolokwium z horyzontów naukowych, nie z jakiegoś ściśle określo- 
nego zakresu, lecz z horyzontów naukowych. Wobec tego pytał mnie prof. 
Górski, najbardziej jak gdyby mi bliski, prof. Elzenberg i prof. Srebrny, prof. 
Makowiecki, prof. Czerny z całej literatury francuskiej — nie z jakiegoś zakresu 
ściśle określonego. 


W.Ch.: To był prawdziwy doktorat i kreacja prawdziwego doktora nauk, tak 
jak dawniej, w średniowieczu. I doktorat wypadł imponująco. Wiem, że Pani 
zebrała bardzo wiele pochwał. 


LS.: Znałam dobrze język francuski, literaturę francuską. Korzystałam 
z wykładów i seminariów Srebrnego. Chodziłam pilnie na wykłady Elzenbe- 
rga. Po prostu te wymagania nie były dla mnie zaskoczeniem. 


W.Ch.: To za rok będzie jubileusz? 


I.S.: Tak, to był maj 1946 roku. Teraz obiecują mi na wiosnę zrobić odno- 
wienie doktoratu w Toruniu, po pięćdziesięciu latach. To będzie może ładna 
uroczystość. 


W.Ch.: Pani Profesor, jak to było z wyrzuceniem Pani po raz drugi — po 
Wilnie — teraz z Torunia w 1949 roku? 


LS.: Decyzję o zwolnieniu wręczono mi na korytarzu. Obraził się potem 
pewien rektor, kiedy skonstatowałam głośno, że przechodząc na emeryturę 
miałam to samo doświadczenie na korytarzu KUL-u: też woźny wręczył mi 
odpowiednie pismo. Więc tam też na korytarzu, i też woźny. A później do- 
stałam z rektoratu pismo zupełnie innej treści, a mianowicie, że ministerstwo 
nie zgodziło się na awansowanie mnie na adiunkta. Ale to było już po zwol- 
nieniu mnie z Uniwersytetu. Tym okropniejsze, że to się stało na jesieni 
w ciągu roku akademickiego, w listopadzie 1949 roku, kiedy myśmy zaczęli 
już przecież zajęcia. 


„W.Ch.: Czyli wszystko runęło? 
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I.S.: Tak, zwolniono około dwudziestu osób: pani Małunowiczówna, Zgo- 
rzelski, ja, Abramowiczówna — już wszystko doktorzy wtedy. Całe grono ludzi, 
przede wszystkim romaniści, germaniści, angliści i poloniści. Historyków — ku 
naszemu zdumieniu — nie ruszono. 


W.Ch.: Jak Pani przypuszcza, dlaczego akurat wybrano te dziedziny? 


I.S.: To jasne, uznano nas za najbardziej niebezpiecznych to raz. Po wtóre — 
łączyliśmy w sobie wszystkie największe grzechy: byliśmy z Wilna, widzieliśmy 
na własne oczy, co się dzieje pod rządami komunistycznymi i wiedzieliśmy 
doskonale, co się będzie działo; powiązani byliśmy z „ośrodkiem międzynaro- 
dowej reakcji”, czyli z Kościołem. I wykładaliśmy nie tak jak trzeba. Ja za- 
łożyłam Juventus — no wszystkie, wszystkie grzechy na raz myśmy skupiali. 
Lwów, nie — Lwów się zachowywał inaczej; ci lwowscy profesorowie zostali 
w większym stopniu oszczędzeni niż to grono wileńskie. 

A poza tym zwinięto noefilologie, ponieważ neofilologie to droga do 
kontaktu ze zgniłym Zachodem. Dlatego potem też i na KUL-u zwinięto 
właśnie neofilologie. Więc była jakaś metoda w tym szaleństwie. 


W.Ch.: Pani Profesor, niech Pani jeszcze powie rozstając się w tej rozmowie 
z Toruniem, a także poniekąd z Wilnem, którzy ludzie są dla Pani najwięksi, 
z tych, których Pani tam spotkała? 


` LS.: No, z Wilna łatwiej mi powiedzieć, bo jest tu jakaś większa perspektywa; 
tu już wymieniłam: prof. Kościałkowski, prof. Zdziechowski. W zakresie nauko- 
wym: Kridl, Srebrny — wielka postać, Elzenberg. I Górski, i Makowiecki byli dla 
mnie wielkimi objawieniami, właściwie z Makowieckim bardzo się sprzęgłam 
naukowo. Moje norwidowskie zainteresowania to głównie dzięki Makowieckie- 
mu i jego widzeniu Norwida. To przede wszystkim ci ludzie. Niestety, nie znalazł 
się tutaj ani Zdziechowski (już nie żył), ani Kościałkowski (jak wiadomo, prze- 
szedł przez Wschód i wylądował w Londynie). 


W.Ch.: Pani Profesor, potem przyszedł taki czas w Pani życiu, że KUL 
udzielił Pani schronienia, kiedy została Pani zwolniona z Torunia? 


I.S.: No, to niezupełnie tak, bo ja zostałam wtedy zaangażowana do Insty- 
tutu Badań Literackich w Warszawie i nie byłam zupełnie bez pracy. W każdym 
razie to było zaproszenie na jedyny uniwersytet, na którym ja wtedy mogłam 
pracować, bo przecież wyszłam z wilczym biletem z Torunia. Zwolnienie nas 
było karą zamykającą nam drogę do wszystkich państwowych uniwersytetów. 
Zgorzelski został zaangażowany do wydawnictwa „Ossolineum”, a ja do IBL-u. 
Miałam wtedy również możliwość związania się z powstającym w Warszawie 
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Instytutem Sztuki. Tak że to nie było zupełnie tak, żebyśmy wówczas byli na 
bruku. Ale w każdym razie to była możliwość przejścia na uniwersytet. Muszę 
powiedzieć, że wielką rolę odegrał w tym przejściu na KUL ks. rektor Słom- 
kowski. I gdyby wtedy kto inny, jakiś zimny i zamknięty urzędnik mnie przy- 
jmował, to być może nie byłabym się nie zdecydowała na przyjście do Lublina. 
Ale on udzielił mnie i Zgorzelskiemu swojego żaru, zaangażowania i takiego 
ojcowskiego ciepła. Pamiętam taki drobny, ale znamienny szczegół. Przyjecha- 
łam tutaj właśnie któregoś lipcowego bardzo upalnego dnia i ks. Słomkowski 
zapytał: „Pewnie Pani chciałaby się przede wszystkim wykąpać?” Potem za- 
wiózł mnie na Poczekajkę i pokazał: tutaj budujemy to, tutaj powstaje to, tutaj 
budujemy z niczego, tutaj brak nam ludzi... Żar i zaangażowanie i jakaś skrom- 
ność były w tym wszystkim. To nie był taki rektor z wysoka. Bardzo mnie to 
ujęło. A także postawił jasno sprawę, że jesteśmy potrzebni, że Uniwersytet nie 
ma właśnie ludzi w tym zakresie i że trzeba KUL od razu w dziedzinie studiów 
polonistycznych i literackich postawić na wyższym poziomie. 


W.Ch.: I można powiedzieć, że odtąd Pani jest na KUL-u. Pani Profesor, 
proszę powiedzieć coś o KUL-u, proszę powiedzieć — czym jest dla Pani KUL?: 


LS.: Czym był KUL, prawda? 
W.Ch.: Czym był KUL... 


LS.: KUL był wtedy domem, naprawdę domem. W pierwszych moich 
latach, była tu cudowna atmosfera, w dużej mierze właśnie dzięki Rektoro- 
wi, który pomyślał o tym, że trzeba ludzi ze sobą wszechstronnie związać. 
Związać także i towarzysko, i żeby to wspólne mieszkanie na ulicy Chopina 
też było wiązaniem ludzi. Przecież myśmy od razu zamieszkali w takich, że tak 
powiem, „kołchoźnych” mieszkaniach (wspólna kuchnia, wspólna łazienka, 
ciasnota) z zupełnie nieznajomymi ludźmi. Nie było jednak konfliktów, wszys- 
tko to było owiane jakąś wspólną atmosferą, że mamy służyć, że mamy tutaj 
budować ten Katolicki Uniwersytet przeciwko złu, dla zrównoważenia dobrem 
tego zła, które się dzieje w stosunku do nauki i młodzieży. Ks. Słomkowski 
pomyślał, jak ważnym elementem będą wspólne wakacje wykładowców i mło- 
dzieży. I temu służyło Smołowo, gdzie były dwa duże budynki i gdzie od razu 
tak to było pomyślane, żebyśmy się tam spotykali. Smołowo leży nad Łyną, to 
jest Pomorze, a właściwie Warmia. To była siedziba i pałace biskupów warmiń- 
skich. Ale właśnie tam były i warunki, i cudowna, cudowna atmosfera: i mecz 
siatkówki wspólnie rozgrywany, i kajaki, itd. Tam się ze mną młodzież wiązała 
dosłownie na całe życie. Ile było zapału, i takiej bezinteresownej miłości 
wiedzy, i jakieś próby sprawdzenia się, i wysiłek intelektualny. Przecież tam 
się odbywały dzień w dzień seminaria naukowe, które nazywały się zebraniami 
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sekcji krytyki literackiej. Tam był codziennie Łapiński, tam Zwoźniakowa, 
która obecnie jest w Katowicach, Szymański, Jastrzębski — wszystko późniejsi 
profesorowie. Dzień w dzień były referaty i to nieraz po dwa, trzy — takeśmy 
tam cały czas bardzo intensywnie pracowali. Były wieczory poetyckie — wtedy 
trwało zauroczenie Gajcym i Baczyńskim. I towarzyszył temu przez cały mie- 
siąc, gdy byliśmy razem, intelektualny wysiłek. Ażeby się dalej nie rozstawać — 
w następnym miesiącu wyruszaliśmy z plecakami w góry. Był w tym też stały 
aspekt religijny, naturalnie. Zresztą ks. Słomkowski przez długi czas przebywał 
z nami, zawsze był któryś z księży. Ale tu chcę właśnie podkreślić ten wysiłek 
intelektualny młodzieży, głód poznawczy, który wyrażał się w tym, że dzień 
w dzień były te referaty, dyskusje, wspólne lektury itd. A nieraz na takie 
zebranie popołudniowe kilku studentów się przygotowywało, byli gotowi 
i czekali na swoją kolejkę, żeby się móc wypowiedzieć. Był wtedy Górny — 
chłopak, o którym się mówiło, że jest genialny, niezwykle zdolny i wszech- 
stronny i Jastrzębski — tak młodo zmarły; Łapiński — to przecież późniejsze 
asy. Także i dziewczyny piszące później i ambitne. 


W.Ch.: Ks. Słomkowski był represjonowany na początku lat pięćdziesiątych. 


LS.: Tak, był w więzieniu półtora roku. Trzeba powiedzieć wprost: nie 
represjonowany, ale więziony za to, że przyjął dolary z zagranicy, co było 
wówczas zakazane. Trzeba było natychmiast oddać do banku PRL otrzymane 
dolary. Ks. Słomkowski powiedział wtedy na przesłuchaniu, że wcale tego nie 
żałuje, bo musiał przecież zapłacić pracownikom, a nie miał innej możliwości, 
i że drugi raz zrobiłby to samo. Wcale nie obiecywał żadnej poprawy. 

Trzeba jeszcze powiedzieć, że w tej integracji miał także udział ks. Karol 
Wojtyła, który przyjeżdżał przecież z Krakowa. Zawsze mieszkał też na Cho- 
pina i zbieraliśmy się tam wieczorami, żeby być razem, żeby się spotykać. Pani 
Małunowiczówna to energiczna sprężyna tych spotkań. Cała ta atmosfera 
wspólnego domu była więc bardzo cenna i przyjemna. I wszyscy nas zaprasza- 
li, zwłaszcza rodziny, które rozporządzały większą przestrzenią i większą samo- 
dzielnością mieszkaniową. Muszę powiedzieć, że teraz, w tym roku, przyszedł 
ksiądz po kolędzie i postawił mi takie pytanie: „Czy rodziny tu mieszkające, 
przecież przynależne do tej samej rodziny kulowskiej, zapraszają do siebie was, 
samotne kobiety?”. Wypadło mi odpowiedzieć negatywnie. Powiedziałam, 
owszem dawniej zapraszali, teraz jednak prawie nikt — poza dwiema pania- 
mi, które troszczą się, żeby samotni ludzie znaleźli u nich ciepłe przyjęcie. To 
jedyne rodziny z tego domu, które w ogóle przyjmują ludzi, goszczą samotne 
kobiety. A tam mieszka wiele samotnych kobiet (ja nie o sobie myślę, bo ja 
mam — jak wiadomo — dużo powiązań, przyjaciół, ale są tam rzeczywiście 
zupełnie osamotnione kobiety). Samotni mężczyźni łatwiej sobie dają radę 
pod tym względem, bo mają większą inicjatywę i możliwości. Natomiast te 
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samotne kobiety (zresztą Pan wie dobrze, o kim mówię), są bardzo biedne 
i bardzo cierpią z tego powodu, że rodziny są przed nimi zamknięte. 

Ja nie wiem, dlaczego tak się stało, nie jestem w stanie tego procesu sobie 
wytłumaczyć. Widzę tu wpływ dezintegracji społeczeństwa, to na pewno. Po 
części jednak jest to wina władz uniwersyteckich, bo trzeba o tym myśleć, 
trzeba uruchamiać jakąś inicjatywę; duszpasterstwo akademickie powinno to 
uświadamiać. Dezintegracja to jest zawsze strata dla instytucji, to nieobojętny 
aspekt naszego życia. Na pewno nie. 


W.Ch.: Pani Profesor, proszę mi jeszcze powiedzieć, jeżeli mówimy o uni- 
wersytetach: który uniwersytet jest dla Pani najbardziej bliski? 


LS.: Oczywiście ten uniwersytet, na którym otrzymałam wykształcenie: 
Uniwersytet Stefana Batorego. Miałam okazję już o nim wielokrotnie mówić 
i pisać. To był znakomity uniwersytet i w sensie naukowym, naturalnie, ale 
i w wielu innych aspektach też. Nawet chciałabym kiedyś o tym powiedzieć 
więcej — jak aktywne było życie naukowe i praca naukowa młodzieży, poza 
ćwiczeniami i pracami dyplomowymi. Jak wiele młodzież sama robiła i jak 
wiele inicjatyw podejmowała. 

Awtedy Koło Polonistów w Wilnie między innymi prowadziło bibliografię 
czasopism lokalnych (retrospektywną). Miało własne inicjatywy wydawnicze 
(wydawało biblioteczkę polonistyczną i inne rozmaite rzeczy, jak na przykład 
kursy dla maturzystów), masę rzeczy robili poloniści sami. Młodzież „Bratnia 
pomoc” z kolei założyła własną piekarnię i własne biuro podań, żeby zdobywać 
pieniądze na stypendia. Młodzi nie tylko czekali z wyciągniętą ręką, żeby ktoś 
dał — instytucja czy rząd. Tak że pod tym względem jest wielka zmiana. Ow- 
szem, jest masa inicjatyw: tutaj odczyt zaproszonego profesora, tam cykl za- 
proszonych ludzi. A ja mówię: a kiedy wy pokażecie własne prace młodych na 
takim zjeździe czy kongresie? Inny zły model, co prawda filozofów, to Tydzień 
Filozoficzny, który polega przede wszystkim na tym, żeby zapraszać swoich 
profesorów. Jak mi powiedział jeden z wykładowców KUL my organizujemy 
tutaj Tydzień Filozoficzny po to, żeby się studenci innych uniwersytetów na- 
uczyli czegoś. Skromnie, prawda? 


W.Ch.: Pani Profesor, ciągle pojawia się nam ten wątek braku wychowania 
do dojrzałości i samodzielności. 


I.S.: Widzę dzisiaj stosunek rodziców do dzieci jako przewrażliwione sta- 
ranie o to, żeby dzieci nie miały stresów. I wydaje mi się, to jest podstawowa 
rzecz — żeby młodzież, dzieci od początku uczyć wyrzeczenia: masz sam się 
czegoś wyrzec. Oczywiście, to ma być potraktowane nie tylko jako ćwiczenie 
charakteru. ale przede wszystkim jako pomoc w wybieraniu wyższego dobra. 


284 Rozmowy „Ethosu” 


Nie pójdziesz na przykład do kina, bo trzeba pomóc komuś, trzeba posiedzieć 
przy chorej staruszce, trzeba coś załatwić, trzeba pomóc koleżance, trzeba się 
pouczyć. Konieczność wyboru i konieczność wyrzeczenia. Jeżeli się tego dzieci 
i młodzieży nie nauczy, to naprawdę nasze wysiłki pedagogiczne przyniosą 
niewielkie rezultaty. Bardzo bym usilnie to podkreślała. Inna potrzeba to 
całkowicie zarzucone wychowanie do dyscypliny, do rygoru, tak żeby człowiek 
nauczył się wypełniać te obowiązki, których sam się podjął i ten program dnia, 
który sam sobie zaprogramował. Żeby się człowiek tego nauczył od dzieciń- 
stwa; nie na rzecz doraźnych jakichś przyjemności — „Umówiliśmy się: albo 
postanowiłeś się teraz uczyć, albo czytać”. Więc to, że ktoś przychodzi z pro- 
pozycją kina, nie może być ważniejsze. To mnie się wydaje także bardzo, 
bardzo istotne. 


W.Ch.: Pani Profesor, chciałbym zapytać Panią o Norwida jako najbliższe- 
go chyba pisarza? Czy Pani mogłaby powiedzieć kilka słów o tym, co wyróżnia 
Norwida w stosunku do naszych pozostałych wieszczów? 


I.S.: Chyba bardzo głębokie i szerokie wejście w problematykę etyczną. 
Nie tak bezpośrednio, ale w jego parabolach, opowieściach i wierszach. Chyba 
nikt nie objął takiej skali zagadnień i tak wnikliwie nie spojrzał na przykład na 
tę „przeciwchrześcijańskość” tzw. chrześcijańskiego społeczeństwa, w rozmai- 
tych aspektach i dziedzinach. Na przykład związek tej problematyki z miłością 
— etyczny wymiar miłości erotycznej. Problematyka cierpienia, na czym polega 
prawdziwa wielkość człowieka. Rozmaite tego typu zagadnienia wymagają 
dojrzałości, ale powinny być nam postawione i przybliżone. 

Myślę, że w tym sensie Norwid jest chyba najbardziej nam współczesny. Bo 
jednocześnie to wszystko powiedziane jest językiem nie jakiegoś napomnienia 
kaznodziejskiego, ale językiem wysokiej poezji: to są parabole, przypowieści. 
Tak że Norwid jest bardzo aktuałny i chyba się nie zestarzał. Brzmi bardzo 
nowocześnie w dalszym ciągu. Cieszę się, iż na KUL-u utrwaliło się to zainte- 
resowanie Norwidem. Ale nie tylko na KUL-u, gdyż jest bardzo poważny 
ośrodek, w Warszawie, gdzie powstaje słownik Norwidowski, którym kieruje 
pani prof. Puzynina, wielkiej klasy człowiek i widząca dobrze te problemy. 


W.Ch.: Pani Profesor, słyszałem w radiu jakiś tydzień temu, że kiedy za- 
pytano Panią o Jej upodobania teatralne, wymieniła Pani z polskich dramatu- 
rgów Mrożka, a z obcych Eliota i Claudela. Czy rzeczywiście tak Pani ustawia 
hierarchię współczesnej dramaturgii? 


I.S.: Claudel to już nie jest taki dosłownie współczesny autor, ale bardzo 
wysoko go cenię i wydaje mi się, że ma wiele jeszcze do powiedzenia i do 
objawienia. 
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W.Ch.: Właśnie ukazał się Atłasowy trzewiczek w Pani tłumaczeniu i jest to 
wydarzenie, myślę, że to będzie wydarzenie w teatrze. 


LS.: Mam nadzieję, że będzie to też wydarzeniem teatralnym, jeżeli się 
zdobędzie któryś z realizatorów na podjęcie takiego zadania, niełatwego prze- 
cież. Ale ten wielki dramat jest po prostu niemodny. Wczoraj dostałam list — to 
bardzo znamienne — od Wajdy, któremu przesłałam swój przekład Atłasowego 
trzewiczka. On też wie, że to ostatni dramat miłosny XX wieku i stwierdza, że 
jest to dramat wspaniały. Ale Wajda — któremu przekazałam ten tekst na 
życzenie rodziny Claudela, lecz i z własnej inicjatywy — zwraca mi go ze słowa- 
mi, że bardzo długo nad tym myślał, że do filmowej interpretacji tekst ten się 
nie nadaje, dlatego że jego siła i piękno to jest słowo poetyckie, co w filmowej 
wersji musiałoby być jednak zredukowane bardzo i zniekształcone. Na scenę 
zaś trzeba by mieć kongenialnych aktorów. Udało się to raz w Paryżu, bo 
znalazł się taki zespół kongenialnych aktorów. On tu w Polsce takiego zespołu 
nie widzi. No i kończy tym, że chyba jeszcze nie nadszedł czas, żeby taki dramat 
wprowadzić na scenę. Taki akcent jednak niewesoły dla teatru w jego liście. 

Tak że Claudel dzisiaj w teatrze nie jest na czasie. Modni są inni. W dalszym 
ciągu modny jest teatr okrucieństwa, teatr absurdu. Właśnie Antygona w No- 
wym Jorku Głowackiego, amerykańska dramaturgia tego typu czy niemiecka — 
bardzo okrutna. Nie przezwyciężyliśmy jeszcze tego trendu. Teatr jest w impa- 
sie, bo musi wyjść z tego zaklętego kręgu modnych, czyli okrutnych i absurdal- 
nych sztuk teatralnych. 


W.Ch.: Czyli Pani raczej odrzuca na przykład Becketta, który jest dziś 
bardzo uznanym dramaturgiem? 


LS.: Nie, nie mogę się w ten sposób wyrazić. To, co w swoim czasie tak 
brzydko nazwano Końcówką, a co w oryginale znaczy coś zupełnie innego 
(The End of the Game) — ta wizja ostateczna końca świata — było wielkim 
wstrząsem dla tego zindustrializowanego i zmaterializowanego świata XX 
wieku, ale to jest oczywiście wizja dla nas chrześcijan absolutnie nie do przy- 
jęcia i powinna ona zostać zrównoważona zupełnie inną wizją. Nie tak się na 
szczęście skończy Świat, jak w naszym widzeniu. Poza tym bez końca nie 
możemy przy tym Becketcie trwać. To był pewien etap, pewne ostrzeżenia — 
jak mówię — dla zmaterializowanego świata, ale to nie może być ostatni akcent 
naszych doświadczeń teatralnych i naszej teatralnej wizji. Musimy zobaczyć 
inny świat i inne rozwiązania. 


W.Ch.: Pani Profesor, dlaczego teatr przeżywa kryzys? Dlaczego nie mamy 
Eliota, Meterlincka, nie mówiąc o Goethem albo Szekspirze? Z teatrem się 
dzieje źle, to widać wyraźnie. 
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I.S.: Trudno odpowiedzieć na to pytanie, trudno pokusić się o taką syntezę: 
My po prostu stwierdzamy fakt oczywistego kryzysu, który włącza się chyba 
w wielki syndrom kryzysu kultury w ogóle, kryzysu wartości, człowieka, 
w sensie utraty możliwości pokazania pozytywnego modelu człowieka. Kryzys 
człowieka, kryzys świata i kryzys teatru to nie są przecież zjawiska odosobnio- 
ne. To jest syndrom wspólny całej kulturze i teatr jest tylko jednym odcinkiem, 
na którym się ujawnia ta tendencja, tylko ujawnia się w sposób najbardziej 
może oczywisty i taki wizuałnie nawet dostępny. 


W.Ch.: Czy Pani Profesor widzi jakieś jaskółki w teatrze, propozycje, które 
by akcentowały jednak pozytywne wartości? Na przykład wydaje się, że Mro- 
żek z Miłością na Krymie jest jednak taką wielką afirmacją miłości na tle 
zmienności i relatywności dziejów. 


I.S.: No więc w ogóle Mrożek wydaje mi się wielką nadzieją teatru 
i w stosunku do dramaturgii polskiej pozycją jak najbardziej w dalszym ciągu 
aktualną i obiecującą. Ale niewiele jest rzeczywiście nowych pozycji teatral- 
nych. Wydaje mi się, że musimy wrócić do zapomnianych czy niewyeksploa- 
towanych jeszcze pozycji. Jeszcze wciąż wielki teatr romantyczny, i Eliot, 
i Claudel czekają na „odkrycie teatralne”. 


W.Ch.: I Oscar Milosz... 


LS.: ...to jest teatr do odkrycia, którego polski teatr jeszcze nie przeżył. To 
jeszcze stoi przed nami, my to doświadczenie musimy zdobyć, zrealizować, nie 
możemy przeskoczyć przez nie. Ale istotnie, wśród nowych autorów nie widać 
obiecujących postaci. Po wtóre taka — jak to mówi młodzież — akonsolacyjna 
wizja świata jest dziś niemodna. Ja napisałam świeżo artykuł, który ukaże się 
w „Akcencie” pt. Okrutna nadzieja teatru współczesnego i zacytowałam tam 
zdanie takiego młodego, włoskiego zresztą, autora dramatycznego, który 
z pogardą odnosi się do tej literatury consolatrice i który mówi o sobie: „io 
sono apocalittico”. A więc modny jest ten teatr apokaliptyczny, niestety, 
i musimy to przezwyciężyć, żeby wyjść ku innej wizji świata, właśnie chrześci- 
jańskiej. Przecież Claudel też był świadomy tego, że problem bardzo zasadni- 
czy nierozerwalności małżeństwa i istoty tego sakramentu jest na ogół dla ludzi 
obojętny albo zupełnie śmieszny, że wzruszają ramionami: kto dziś się prze- 
jmuje takimi rzeczami! A jego cały dramat jest na tym problemie zbudowany. 
Przecież już cały francuski teatr z okresu Claudela był przepełniony komedia- 
mi i tragediami, gdzie ten problem właściwie nie odgrywa żadnej roli. 
A w Aiłasowym trzewiczku jest sprawa centralna tego sakramentu: że istotą 
sakramentu małżeństwa nie jest miłość — jak się tam mówi — ale przyzwolenie, 
obietnica, przysięga. 
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W.Ch.: Pani Profesor, chciałbym przy końcu naszej rozmowy zapytać o taką 
sprawę: proszę powiedzieć, która z dziedzin, które Pani jakoś przebiegła 
w swoim życiu, jest dla Pani najważniejsza? Powiedziała Pani w rozmowie 
z Mamoniem dla „Tygodnika Powszechnego”: „Za największe szczęście uwa- 
żam osiągnięcia moich wychowanków, jak też ich trwałą przyjaźń”. Ale poza 
ludźmi przecież ma Pani w swoim dorobku wielkie dzieło: Ośrodek Badania 
i Dokumentacji Teatru Religijnego, wyniki badań metodologicznych w dziedzi- 
nie teatrologii, rezultaty prac nad Norwidem, książki, publikacje... Co Pani 
uważa za najważniejsze? 


I.S.: Rzeczywiście w zakresie organizacyjnym i pracy na Uniwersytecie to 
może ten Ośrodek Dokumentacji i Badań nad Teatrem Religijnym. On nie- 
stety został zahamowany, jeśli nie zniszczony, ponieważ odebrano nam etat 
dokumentalisty, a w praktyce także i lokal do użytku dokumentacyjnego. 
Tak że nie wiem, czy to przetrwa, czy jeszcze się odrodzi. Są jeszcze w robocie 
pewne prace doktorskie na przykład praca o współczesnym dramacie i teatrze 
religijnym na Śląsku. Może dojdzie do druku wielkiej pracy Strzeleckiego 
o teatrze seminaryjnym w okresie pontyfikatu Jana Pawła II. Długo walczyli- 
śmy o możliwość druku tej pozycji; zdaje się, że w Redakcji Wydawnictw KUL 
nareszcie to marzenie się zrealizuje. Kilka takich prac jest jeszcze w toku. 
Natomiast sam Ośrodek Dokumentacyjny w praktyce przestał już istnieć 
z woli władz KUL-u. Trzeba to wyraźnie powiedzieć. Bardzo, bardzo nad 
tym boleję. 

Zostałam wiosną tego roku uhonorowana przez Pen-Club za moją eseisty- 
kę teatralną. Ale nie wiem, czy to rzeczywiście najbardziej uderzający czy 
cenny element mojej pracy naukowej. W swoim czasie właśnie te metodolo- 
giczne refleksje, które w kilku moich książkach doszły do głosu — z tego jednej 
drukowanej za granicą w języku francuskim — zrobiły mi nazwisko za granicą. 
Ale naturalnie i ta praca powinna być w dalszym ciągu uzupełniana i rewido- 
wana, żeby zachowała trwałą wartość. 


W.Ch.: Pani Profesor właściwie jest stale w drodze, Pani jest stale w biegu: te 
uniwersytety, miejsca pobytu, to przenoszenie się, ciągłe podróże. Proszę po- 
wiedzieć podsumowując: gdzie jest naprawdę Pani dom? Gdzie Pani by umiej- 
scowiła swój dom? Czy w Snipiszkach, w Wilnie, czy we dworze w Glincisz- 
kach, gdzie przeżyła Pani takie dramatyczne chwile, czy na KUL-u? Gdzie jest 
Pani dom? 


I.S.: Muszę powiedzieć tak jak Konwicki, że tak naprawdę to ja mieszkam 
wciąż w Wilnie. Oczywiście, tu się liczy atmosfera Wilna, ludzie z tego okresu, 
przyjaźnie, tamten Uniwersytet, który mnie wychował... i to chyba najważniej- 
sze w moim życiu i z tym się czuję najbardziej związana. Uniwersytet Stefana 
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Batorego — ten Uniwersytet, który miał tak wysoki ethos i był poznawczo tak 
bardzo bogaty, inspirujący, i z którego zachowałam pamięć tylu ludzi wspania- 
łych: Pigonia, z którym się najpierw zetknęłam, potem Kridla, Elzenberga, 
Zdziechowskiego, Srebrnego. Tych nazwisk można by jeszcze trochę więcej 
wymienić. Zresztą i Czeżowski miałby tu swoje miejsce, chociaż właśnie był tak 
bardzo odosobniony w zakresie swojego widzenia świata. Ale też był to czło- 
wiek wysokiej etyki, na pewno. No i późniejsze przyjaźnie, też i lubelskie — 
właśnie te pierwsze lata pobytu na KUL-u jakoś trwale się związały z moją 
pamięcią i z moim dojrzewaniem. 


W.Ch.: Pani Profesor, Pani dom to w dużej mierze nauka. Nie założyła Pani 
własnego domu rodzinnego. Czy nauka to taka „okrutna pani”, która wymaga 
wyrzeczenia i wyłączności? 


I.S.: Praca naukowa wymaga wyrzeczeń. Na pewno wymaga i to nie tylko 
w sensie: rodzina czy samotne życie. To chyba nie w tych kategoriach jest 
dylemat i alternatywa, bo praca naukowa wymaga wielu wyrzeczeń zawsze 
i w każdym stanie cywilnym, i absolutnie nie jest do pogodzenia z inną dzia- 
łalnością, nawet religijnej natury. Dlatego ludzie, którzy się zaangażowali 
bardzo aktywnie w pewne wspólnoty religijne, są dla nauki straceni — jak 
dobrze widzimy własnymi oczyma na KUL-u. Na pewno nie do pogodzenia 
z nauką jest łapanie pieniędzy i ci, co teraz są tym zajęci, po różnych Zamo- 
ściach i innych szkołach, mają po dwa lub trzy etaty — są dla nauki straceni, 
bez względu na to, że pisują wiele w doraźnych czasopismach. Bo to też jest 
nie do pogodzenia. Praca naukowa wymaga jednak skupienia. Obcowanie 
z przyrodą nie jest tutaj takim odciągnięciem od pracy naukowej. Ale inne 
zajęcia, czy to zarobkowe, czy właśnie absorbujące czasowo działania społecz- 
ne nie wytrzymują konkurencji. A raczej praca naukowa nie wytrzymuje ich 
konkurencji. 


W.Ch.: Czyli ta droga wymaga jakiejś silnej ascezy. Ale czy wiele osób może 
sobie ze względów bytowych — pozwolić na taką ascezę? 


I.S.: Gonienie za pieniędzmi na pewno człowieka pomniejsza i odrzuca od 
nauki, zwłaszcza że sądząc po moich obserwacjach nie jest ono często spowo- 
dowane tym, że „dla chleba” potrzeba tych rozlicznych i doraźnych, rozpro- 
szonych „dochwytków”. Raczej dla samochodu, dla utrzymania wielkiego 
domu na wysoki połysk czy czegoś takiego. Oczywiście że pracownik nauko- 
wy powinien być na tyle zabezpieczony finansowo, żeby nie musiał oddawać 
się zajęciom doraźnym i odciągającym go od pracy. Ale wydaje mi się, że 
najczęściej — przynajmniej w zasięgu mojego widzenia — jest to postępowanie 
raczej spowodowane chęcią „wysokiego połysku” niż koniecznością. 
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W.Ch.: Pani Profesor, wróćmy na koniec do źródeł, czyli do Wilna. Była 
Pani w Wilnie kilka tygodni temu. Proszę powiedzieć, jak było tym razem? 


ILS.: No nie pierwszy raz byłam w Wilnie ostatnimi laty, ale pierwszy raz 
byłam na Uniwersytecie, zaproszona przez profesora Kalćdę, który drugi rok 
prowadzi tam polonistykę. Uroczy człowiek — nie znajduję innego określenia. 
Litwin, skromny, życzliwy i naprawdę zatroskany o to, aby ta polonistyka tam 
rozwinęła się dobrze. Zaprosił mnie z wypowiedzią o przedwojennej poloni- 
styce na tym uniwersytecie. Bardzo wdzięczny temat, więc ogromnie mnie to 
ujęło i swobodnie mówiłam o tym właśnie, jak bardzo silna była wtedy mło- 
dzież: moralnie i intelektualnie, naukowo. 


W.Ch.: Powstaje w Wilnie polska uczelnia. Czy to jest żywy uniwersytet? 


LS.: Zetknęłam się tylko z rektorem tego polskiego uniwersytetu, rozma- 
wiałamz nim parę godzin. Natomiast nie było okazji wejścia na teren tego 
uniwersytetu, który już ma jakieś zaplecze, nawet i gospodarcze. Tam poloni- 
styki nie ma na razie, tylko pedagogika ogólna, jak gdyby przygotowawanie do 
studiów (nawet medycznych) poprzez różnorakie kursy. Lecz wykład miałam 
na litewskim Uniwersytecie i właśnie tak entuzjastycznie wyrażam się o kie- 
rowniku katedry filologii polskiej. Jest to bardzo obiecujące. Niespodzianką dla 
mnie w Wilnie było również, że trafiłam tam na dwudniową sesję o Piłsudskim. 


W.Ch.: Na Uniwersytecie? 


LS.: Nie, rzecz powstała z inicjatywy stowarzyszenia naukowców polskich. 
Romuald Brazis, profesor fizyki, jest tam czynny i jakby prezyduje temu 
stowarzyszeniu. Ale w sesji brali też udział i litewscy historycy. A rzecz się 
działa w polskiej szkole im. Jana Pawła II. Więc dane mi było też poznać tę 
szkołę. Bardzo elegancka, nowoczesna, zbudowana w taki półokrąg, ale tylko 
na dwóch poziomach, tak że absolutnie nie wystarczająca dla tej ilości mło- 
dzieży (około dwu tysięcy osób), która tam się już teraz skupiła. A perspektywy 
rozwojowe są ogromne; tam co roku przybywa coraz więcej młodzieży. To 
jedna z sześciu dużych szkół polskich w Wilnie, z których każda ma powyżej 
półtora tysiąca uczniów. 


W.Ch.: Czy napotkała Pani jakieś ślady swojej przeszłości? 


I.S.: Ja tam tym razem pojechałam z telewizją, która robi o mnie film 
biograficzny. Więc zawieźli mnie tam, gdzie spędzałam wakacje na koloniach 
nad Wilją, do Glinciszek, gdzie byłam świadkiem, prawie ofiarą mordu w czasie 
wojny. No więc w takich miejscach, jak w moim przedwojennym domu czy na 
„ETHOS” 1995 nr 2-3 (30-31) — 19 


290 Rozmowy „Ethosu” 


Rossie przy grobie ojca, były robione zdjęcia. Wielkim też dla mnie przeżyciem 
było moje uczestnictwo — ale już bez telewizji — w pielgrzymce na Górę Krzyży. 
To jest jednak wielkie przeżycie ta Góra Krzyży, gdzie zresztą Papież modlił się 
podczas swojej pielgrzymki na Litwę w 1993 roku. Ta prowizoryczna kapliczka, 
gdzie Papież odprawiał Mszę św., została zachowana. Zdaje się, że nie mają na 
razie zamiaru jej burzyć, tak że to już zostanie jako pamiątka świadcząca 
o obecności tam Papieża. Ojciec święty był wtedy bardzo przejęty tym wido- 
kiem wielu tysięcy krzyży — już teraz nie można ich policzyć nawet: do jakichś 
trzydziestu tysięcy krzyży doliczono się ostatnio, a potem już zrezygnowano 
z liczenia, bo tych krzyży jest tak bardzo wiele i ciągle ich przybywa. To są 
w większości krzyże dziękczynne, wota dziękczynne, bardzo piękne, przyno- 
szone po prostu przez ludzi. 


W.Ch.: Ojciec święty jest pod wielkim wrażeniem tej Góry Krzyży i często 
o niej wspomina. Mówi — na przykład ostatnio w Skoczowie — o krzyżu jako 
wartości, która może pomóc człowiekowi pokonać kryzys. Myślę, że Papież to 
wielka nadzieja dla nas w czas kryzysu. 


L.S.: Wspomniałam tutaj już, jakim był On elementem integracyjnym na- 
wet wówczas, gdy zjawiał się w Lublinie tylko od czasu do czasu. Miał w sobie 
ten jakiś „kleik”, który ludzi jednoczył i zbliżał. Jan Paweł II wydaje mi się 
znakomitym, wspaniałym papieżem. I jeżeli może nie zdołał tak na ludzi 
oddziałać, jak byśmy tego pragnęli, to miejmy nadzieję, że jego nauka i jego 
oddziaływanie okażą się trwałe. Może powolne, może to przyjdzie później, 
może powinniśmy cierpliwie jednak czekać, aż zatoczy szersze kręgi, niż dzi- 
siaj to obserwujemy. Niewątpliwie przecież jest postacią opatrznościową. Wie- 
rzymy chyba, że wybór papieża odbywa się przy pomocy Ducha Świętego i na 
pewno ten udział jest decydujący, i tym razem był niezwykle szczęśliwy. 
I podziwiam bardzo — nie tylko kocham Papieża, ale podziwiam bardzo Jego 
odwagę, Jego determinację i ofiarność. Rzucił siebie przecież — w rozmaitym 
sensie tego słowa, nawet najbardziej ogólnym — w służbę Bogu i człowiekowi. 
Zdecydował się pójść przeciwko różnym modom, oczekiwaniom i sugestiom. 
Wie, na co się naraża, co go może spotkać i co go na szczęście jak dotąd omija. 
Ale istnieje nienawiść, która gromadzi się jednak w anonimowych może oś- 
rodkach; jesteśmy świadomi przecież, jak to zło wciąż na niego czyha. Nie jest 
bezpieczny. Tylko Opatrzność Boża i nasze modlitwy, i nasze przywiązanie 
powinny Go od tego chronić. On wie, że poszedł przeciwko wielkim mocom 
zła. Wierzymy, że je przezwycięży. 


W.Ch.: Bardzo dziękuję Pani Profesor za te dwa niezwykłe spotkania. 


Lublin, kwiecień-maj 1995 roku 


